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“DEIXA OS HISTORIADORES PARA LÁ!” A frase foi proferida pelo então 

candidato presidente Jair Bolsonaro na campanha eleitoral de 2018, durante 

entrevista ao Jornal Nacional da Rede Globo. Foi a maneira que ele escolheu 

para iniciar a resposta a um questionamento do jornalista William Bonner a 

propósito dos eventos de 1964. Reagindo à afirmação do jornalista de que 

os historiadores sérios se referem a 1964 como um golpe, Bolsonaro 

desqualificou a história acadêmica, como se não merecesse consideração 

quando está em pauta o passado recente. Em seguida, em jogada estratégica 

para constranger Bonner e encerrar o assunto, o candidato citou e reiterou uma 

fala de Roberto Marinho, em que o fundador das Organizações Globo se 

referiu a 1964 como uma “revolução” feita para preservar as “instituições 

democráticas” (MOTTA, 2021, p. 9, grifos nossos).  

 

 

O real precisa ser ficcionado para ser pensado (RANCIÈRE, 2009 p. 58). 
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RESUMO 

 

Em nossa pesquisa, desenvolvemos uma leitura da ficção de Luiz Ruffato a partir da relação 

hibrida entre a literatura e a história. Luiz Ruffato é conhecido por problematizar em suas obras 

fatos históricos relacionados a momentos traumáticos da história do Brasil. Observamos, a 

partir da leitura de sua prosa, como o romancista vem consolidando seu projeto literário pautado 

na “história vista de baixo”, ou seja, na configuração de vozes de sujeitos excluídos pela/na 

história, sobretudo relacionada à classe proletariada. Ao revisitar a história por meio dos 

vencidos, nota-se a perspectiva do escritor em dar ênfase aos fluxos migratórios desses 

indivíduos. Em nossa dissertação, nós nos deteremos no exame de duas narrativas recentes em 

que, a nosso ver, esse hibridismo entre fato e ficção é bastante enriquecedor. São os romances, 

De mim já nem se lembra, publicado em 2007 e reescrito e editado em 2016 e, seu mais recente 

livro, O antigo futuro, lançado em dezembro de 2022. Trata-se de obras nas quais o autor 

problematiza momentos específicos da história nacional por meio de “resquícios de história” 

(DOSSE, 2018) presentes em memórias e experiências daqueles que viveram sob o período da 

ditadura civil-militar no Brasil. A partir da análise de contextos ditatoriais, pautados em estudos 

dos historiadores, veremos como os eventos políticos impactam na vida desses sujeitos simples 

representados na ficção de Luiz Ruffato. Nesse sentido, nossa pesquisa também tem o intuito 

de perscrutar sobre os elementos da historiografia que alicerçam a construção dessas narrativas 

e criam uma representação do Brasil, a partir de uma perspectiva social e histórica. Quanto à 

forma estrutural de cada romance, em De mim já nem se lembra, o romancista resgata a forma 

epistolar, ressignificando-a como estrutura propulsora da narrativa. O gênero carta, nesse 

romance, é uma escrita de si que serve como um “arquivo” da ditadura na narrativa. Além disso, 

nessa mesma obra, o autor joga de forma especular com a autoficção, que transita entre a 

história e a ficção. Já em O antigo futuro, percebe-se uma revisitação da história por meio de 

uma estrutura narrativa anacrônica que, pautando-se nos percalços da família Bortoletto, cem 

anos de Brasil (1916-2016) são problematizados na ficção. Como fundamentação teórica de 

nosso estudo comparado, nos apoiaremos nos estudos de Michael Foucault (2004), Philippe 

Lejeune (2014), Karl Erik Schøllhammer (2009), Diana Klinger (2008), Tânia Pellegrini 

(2018), Regina Dalcastagnè (2005), François Dosse (2003), Jim Sharpe (1992), Geneviève 

Haroche-Bouzinac (2016), Giorgio Agamben (2009), Euridice Figueiredo (2017), Rodrigo 

Patto Sá Motta (2021), Marco Antonio Villa (2014), Eduardo Bueno (2012), entre outros. 

 

Palavras-chave: Romance brasileiro contemporâneo; Escrita da história; Ditadura militar; Luiz 

Ruffato; Escritas de si.  
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ABSTRACT 

 

In our research, we developed a reading of Luiz Ruffato's fiction based on the hybrid 

relationship between literature and history. Luiz Ruffato is known for problematizing in his 

works historical facts related to traumatic moments in the history of Brazil. From reading his 

prose, we observed how the novelist has been consolidating his literary project based on 

“history seen from below”, that is, on the configuration of voices of subjects excluded by/in 

history, especially related to the proletariat class. When revisiting history through the losers, 

one can see the writer's perspective in emphasizing the migratory flows of these individuals. In 

our dissertation, we will focus on examining two recent narratives in which, in our view, this 

hybridism between fact and fiction is quite productive. These are the novels, De mim já nem se 

lembra, published in 2007 and rewritten and edited in 2016, and his most recent book, O antigo 

futuro, released in December 2022. These are works in which the author problematizes specific 

moments of national history through “remnants of history” (DOSSE, 2018) present in the 

memories and experiences of those who lived under the period of civil-military dictatorship in 

Brazil. From the analysis of dictatorial contexts, based on studies by historians, we will see how 

political events impact the lives of these simple subjects represented in Luiz Ruffato's fiction. 

In this sense, our research also aims to examine the elements of historiography that support the 

construction of these narratives and create a representation of Brazil, from a social and historical 

perspective. As for the structural form of each novel, in De mim já nem se lembra, the novelist 

rescues the epistolary form, redefining it as the driving structure of the narrative. In this novel, 

the letter genre is a self-writing that serves as an “archive” of the dictatorship within the 

narrative. Furthermore, in this same work, the author plays specularly with autofiction, which 

moves between history and fiction. In O antigo futuro, we see a revisitation of history through 

an anachronistic narrative structure that, based on the mishaps of the Bortoletto family, one 

hundred years of Brazil (1916-2016) are problematized within the fiction. As a theoretical 

foundation for our comparative study, we will rely on the studies of Michael Foucault (2004), 

Philippe Lejeune (2014), Karl Erik Schøllhammer (2009), Diana Klinger (2008), Tânia 

Pellegrini (2018), Regina Dalcastagnè (2005), François Dosse (2003), Jim Sharpe (1992), 

Geneviève Haroche-Bouzinac (2016), Giorgio Agamben (2009), Euridice Figueiredo (2017), 

Rodrigo Patto Sá Motta (2021), Marco Antonio Villa (2014), Eduardo Bueno (2012), among 

others. 

Keywords: Contemporary Brazilian novel; History writing; Military dictatorship; Luiz 

Ruffato; Self-written. 
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INTRODUÇÃO  

 

Tomando como exemplo, a priori, a linguagem do cinema, na qual cada cineasta 

imprime um pouco de identidade e de estilo em suas produções como, por exemplo, a estética 

gótica, a geométrica e a expressionista do diretor norte-americano Tim Burton; ou também, do 

norte-americano Quentin Tarantino, cujas películas fazem uma mixagem de referências 

japonesa, faroestes e quadrinhos, com muito sangue e uma trilha sonora marcante para compor 

sua cinematografia.  

No que se refere à literatura, não seria diferente. Cada autor tem seu estilo e, por vezes, 

desenvolve seus temas recorrentes. Só para ilustrar, temos o estilo intimista, que explora o lado 

psicológico das personagens, à la James Joyce, característico da Clarice Lispector; temos o lado 

gótico e de suspense do Edgar Allan Poe; temos o nacionalismo e realismo crítico sobre a 

sociedade brasileira de Lima Barreto; e, também, destacamos o expressionismo e narrativa 

absurda de Franz Kafka. Em todos esses autores, muito embora cada qual desenvolva aspectos 

dissonantes a serem apreciados, a presença da historiografia faz-se presente, mesmo que seja 

pela sua negação. 

No campo da literatura brasileira contemporânea, destacamos a ficção do escritor 

mineiro Luiz Ruffato, que reúne um conjunto de características de escrita própria. Ele explora 

um estilo livre de escrita sem, muitas vezes, apegar-se às regras gramaticais de uso adequado 

das pontuações, letras maiúsculas ou minúsculas e uso de parágrafos. O escritor ainda joga com 

o anacronismo, mesclando lembranças, tempo passado e presente em um mesmo parágrafo. 

Sobretudo, faz parte do estilo de seu tecer narrativas que remetem às memórias e a escrita 

íntima, além de tocar em temas caros à sociedade como, por exemplo, a desintegração da 

família, o desenraizamento, além de abarcar contextos sociopolíticos, privilegiando como a 

macropolítica reverbera no campo social e econômico da classe proletariada.  

O Luiz Ruffato é um dos autores mais lidos, traduzidos e premiados da literatura 

contemporânea brasileira. Tendo em vista contribuir com a fortuna crítica do autor, a nossa 

pesquisa teve como corpus os romances: De mim já nem se lembra (2016) e O antigo futuro 

(2022). Observamos haver similaridade em ambos os romances no tocante à temática abordada 

sobre o período da ditadura civil-militar no Brasil, cada qual ao seu modo e forma. Embora O 

antigo futuro traga um recorte histórico mais expandido, que contempla também as nuanças da 

ditadura Vargas. Ressaltamos, ainda, que esses livros ultrapassam a linha da literatura e 

possibilitam ao leitor uma livre interpretação e reflexão sobre o passado histórico e, 
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consequentemente, do presente e futuro. Essas narrativas ruffatianas são compostas por 

múltiplas abordagens, como um recorte de momentos históricos do Brasil, questões sociais, 

antropológicas, políticas e geográficas.  

Dito isso, com base no pressuposto de que o Luiz Ruffato propõe um projeto literário 

de reescrita da história nacional com várias camadas, a nossa pesquisa teve como cerne 

estabelecer associações entre a historiografia dos anos de ditadura no Brasil e a literatura. Para 

tanto, realizamos um estudo pormenorizado e comparativo dos livros, De mim já nem se lembra 

(2016) e O antigo futuro (2022) do autor mineiro. O nosso estudo comparativo também 

perpassa pelas camadas da escrita de si (do “eu”), por meio da autoficção, traçando um paralelo 

entre o jogo performático do autor que se vale de elementos da própria vida e transfigura-os 

para a diegese; outro viés é observar como o Luiz Ruffato revitaliza o romance epistolar, uma 

forma antiga da escrita de si.   

Para a elaboração de nossa pesquisa, recorremos ao auxílio de livros, artigos, 

dissertações, teses, entre outras fontes, para dar arcabouço e elucidar os resultados de nossa 

dissertação. A nossa pesquisa tem relevância acadêmica por propor novas perspectivas de 

leitura desses romances contemporâneos, de forma contextualizada sob a luz teórica-crítica de 

pesquisadores como: Michael Foucault (2004), Philippe Lejeune (2014), Karl Erik 

Schøllhammer (2009), Diana Klinger (2008), Tânia Pellegrini (2018), Regina Dalcastagnè 

(2005), François Dosse (2003), Jim Sharpe (1992), Geneviève Haroche-Bouzinac (2016), 

Giorgio Agamben (2009), Euridice Figueiredo (2017), Rodrigo Patto Sá Motta (2021), Marco 

Antonio Villa (2014), Eduardo Bueno (2012), dentre outros que agregaram para a nossa 

fundamentação teórica. 

A nossa pesquisa está dividida em dois capítulos. No capítulo I, intitulado “Os arquivos 

da história na ficção de Luiz Ruffato”, subdividimos em três tópicos. O tópico “1.1. O jogo 

autoficcional na literatura de Luiz Ruffato”, abordamos a relação autoficcional do autor com os 

romances analisados.  O neologismo “autoficção” cunhado pelo escritor francês Serge 

Doubrovsky em 1977, é uma forma do autor tentar recriar, ou melhor, de ficcionalizar suas 

próprias experiências vividas. De forma didática, autoficção trata-se da relação do “eu” 

ficcional com o sujeito autoral.  

Tanto no livro De mim já nem se lembra, quanto em O antigo futuro, observamos que 

Luiz Ruffato se vale de vários aspectos da própria realidade e ficcionaliza-os para as narrativas. 

O aspecto mais significativo de marca autoficcional é a relação homônima entre o autor-

narrador-personagem, que compartilham do mesmo nome: Luiz Ruffato (Luizinho). Outra 

marca recorrente é a escolha do espaço. Geralemente, suas personagens são oriundas da cidade 
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mineira Cataguases, urbe natal do autor. Neste tópico, pontuaremos aspectos que denotam 

traços de autoficção, além de discorrermos com mais afinco sobre essa terminologia da 

literatura contemporânea. 

No tópico “1.2. A história vista de baixo sob a perspectiva narrativa dos “sem vozes” da 

sociedade”, partimos da relação da ficção de Luiz Ruffato com a escrita da história “vista de 

baixo”, com base no estudo “The History from Below”, do historiador inglês Edward 

Thompson. O também historiador inglês Jim Sharpe (1992) apresenta tal perspectiva que 

privilegia os relatos dos “sem vozes” (ou inferiores) da sociedade, dando como exemplo os 

relatos de um soldado inglês que lutou na batalha em Waterloo. De forma similar, avaliamos o 

projeto literário de Luiz Ruffato como um realismo engajado (SCHØLLHAMMER, 2009), 

além de ser marcado por essa perspectiva da literatura vista de baixo, dando voz à classe 

trabalhadora, ou seja, os proletariados. 

Já no último tópico deste capítulo, intitulado de “1.3. Apagamento histórico do período 

da ditadura militar no Brasil: uma tentativa de reconstruir a história por meio da literatura”, 

expomos a necessidade de contar e reconstituir a história e memórias do período da ditadura 

civil-militar. A literatura tem sido de grande valia para preencher as lacunas omitidas nesse 

período de repressão. Eurídice Figueiredo (2017) entende que a literatura é importante para 

reelaborar os traumas causados pela ditadura, porque só a literatura é capaz de recriar o 

ambiente de terror daqueles que viveram esse período de arbitrariedade.  

Refletindo sobre o “apagamento histórico” dos anos de ditadura civil-militar no Brasil, 

o autor Luiz Ruffato sentiu a necessidade de escrever um romance que abordasse essa temática. 

E foi a partir desse desejo que ele publicou o romance De mim já nem se lembra em 2007, que 

foi republicado em 2016, pela Companhia das Letras. Em 2022, com a publicação do livro O 

antigo futuro, o autor tornou a explorar a temática por meio dos dramas e experiências da 

família Bortoletto. 

Na segunda parte de nossa pesquisa, no capítulo II, nomeado de “A (re)escrita da história 

na ficção de Luiz Ruffato”, subdividimos em quatro tópicos. O primeiro tópico, intitulado de 

“2.1. Fato/ficção: as cartas no romance De mim já nem se lembra”, refletimos sobre as epístolas, 

enquanto escrita de si, como uma estratégia da narrativa de Luiz Ruffato. Como sabemos, o 

gênero carta no romance teve seus primeiros registros nos séculos XVI e XVII, na Europa. Mas 

foi no século XVIII que o romance epistolar teve maior popularidade, perdendo força nos 

séculos seguintes. De acordo com nossa pesquisa, na ficção, as cartas funcionam como 

“verdadeiros agentes dramáticos” usados pelos romancistas no romance epistolar como 

elemento propulsor da ficção (HAROCHE-BOUZINAC, 2016). Nesse sentido, veremos como 
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o Luiz Ruffato revitaliza o gênero e como contribui para a construção da narrativa do romance 

De mim já nem se lembra. 

O tópico “2.2. ‘Para você, que já me esqueceu’: resquícios da ditadura militar em De 

mim já nem se lembra”, é voltado para a análise de algumas cartas que o José Célio enviava 

para sua mãe, na década de 1970. Trata-se de um recorte com as missivas que relatam, de forma 

indireta ou direta, situações que revelam ações do período ditatorial da época. Consideramos 

que toda a narrativa é contada sob a ótica de um personagem simples e apolítico. 

Contextualizamos também nossa pesquisa confrontando fragmentos da ficção com os registros 

históricos do regime militar. A primeira missiva de José Célio foi enviada no ano de 1971, e a 

última carta foi datada no ano de 1978. Esses anos compreendem os períodos turbulentos sob a 

égide dos presidentes Emílio Garrastazu Médici (1969 – 1974) e Ernesto Geisel (1974-1979), 

bem como da vigência do Ato Institucional nº 5 (1968 – 1978) e do início das greves na região 

do ABC Paulista (1978-1980). 

No tópico “2.3. O antigo futuro: o recorte de cem anos de um Brasil que avança para 

trás”, analisamos a forma narrativa que o autor Luiz Ruffato empregou no romance. 

Observamos o pessimismo do autor ao ficcionalizar um recorte histórico de cem anos do país, 

que perpassa por momentos como: o boom da imigração italiana; Segunda Guerra Mundial; era 

Vargas; período da ditadura civil-militar; a volta da democracia; períodos de instabilidade 

econômica; implementação do plano real; e se encerra com outro período conturbado da história 

– tanto cenário político, quanto econômico - que foi no ano de 2016, ano do impeachment da 

Dilma Rousseff. O livro é uma espécie de “capsula do tempo”. Por meio de sua estrutura 

vertiginosa, o romance é dividido em quatro blocos e, ao todo, ele contém cem capítulos 

pequenos que narram a trajetória dos quatro homens da família Bortoletto: Alex, Dagoberto, 

Aléssio e Abramo. 

Por último, o tópico “2.4. ‘Dizem que estão atrás dos comunistas’: a ameaça vermelha 

em O antigo futuro”, fizemos um recorte analítico das passagens que retratam os períodos 

ditatoriais na diegese. Dentre os períodos ficcionalizados, o romance abrange tanto a ditadura 

civil da era Vargas quanto a civil-militar, resultante do Golpe de 1964; além da propagação do 

pânico da suposta “dominação comunista”. Trata-se de um resgate dos eventos traumáticos da 

história do Brasil elucidados na ficção de Luiz Ruffato a partir da perspectiva da “nova 

história”. Contextualizamos, ainda, como esses eventos dos períodos mencionados impactaram 

na rotina das personagens. Observamos, também, a estratégia narrativa utilizada por Luiz 

Ruffato para abordar mais uma vez essa temática densa que lhe é cara. 
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Após termos apresentado um panorama de nossa pesquisa, perscrutaremos sobre as 

escrituras romanescas nas quais o autor trabalha elementos da história nos romances em análise. 

Propondo uma estratégia de reescrita da história de forma ficcionalizada, por meio de uma 

narrativa íntima de escrita si, no caso das cartas registradas em De mim já nem lembra; e/ou por 

meio de um percurso histórico e memorialístico narrado de forma anacrônica, como exposto 

em O antigo futuro. 
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1. OS ARQUIVOS DA HISTÓRIA NA FICÇÃO DE LUIZ RUFFATO 

 

 
1.1.O jogo autoficcional na literatura de Luiz Ruffato 

 

 

Natural da cidade de Cataguases, localizada no interior de Minas Gerais, Luiz Ruffato 

se vale dessa referência toponímica na maioria de suas obras. Nesse sentido, salientamos que 

também faz parte do estilo do escritor mineiro valer-se de elementos de sua própria vida e do 

convívio familiar para ficcionalizá-los em suas obras. Essas experiências autorais são 

transfiguradas na ficção por meio de um jogo1 especular, que a literatura contemporânea rotula 

como autoficção. Faz parte desse jogo autoficcional tentar confundir o leitor sobre o que é real 

ou o que é ficção, ou seja, despistando-o, “justamente quando ele pensava estar identificando 

uma realidade pontual, concreta, bem demarcada” (FAERICH, 2014, p. 222).  

No cenário da narrativa brasileira contemporânea, além do Luiz Ruffato, podemos 

destacar, como exemplo, vários outros escritores que mesclaram às diferentes formas 

romanescas e estratégias intimistas e/ou (auto)biográficas, resultantes em diversas formas 

híbridas da estratégia ficcional. São eles: Silviano Santiago, Bernardo Carvalho, Bernardo 

Kucinski, Cristóvão Tezza, Paloma Vidal, Tatiana Salen Levy, Ricardo Lísias, dentre vários 

outros. Todos escreveram os chamados romances autoficcionais que exploram e ressignificam 

os gêneros confessionais. Para tanto, faz-se necessário tecermos algumas considerações sobre 

a noção de autoficção e de como essa estratégia aparece na hibridação entre fato e ficção na 

prosa de Luiz Ruffato.  

A terminologia autofiction foi cunhada, primeiramente, pelo teórico e romancista 

francês Serge Doubrovsky em 1977, para definir seu livro Fils (“Filho” ou “Fios”). O 

neologismo vem da junção das palavras “autobiografia” com “ficção” (auto + ficção). 

Doubrovsky criou a palavra a partir dos estudos sobre autobiografia de seu conterrâneo, o 

teórico Philippe Lejeune (2014). De acordo com seu criador, a autoficção é uma forma de tentar 

recriar, por meio da escrita, suas próprias experiências vividas, mas “que não são de modo 

algum uma reprodução, uma fotografia... É literal e literariamente uma reinvenção” 

(DOUBROVSKY 2007, p. 64 apud NASCIMENTO, p. 621).  

De forma simples e prática, a autoficção trata da questão da relação do “eu” ficcional 

com o sujeito autoral. Haja vista que o conceito e as delimitações do que é autoficção, até os 

                                                           
1  Valemo-nos da perspectiva do jeu [jogo] a partir dos estudos Jacques Derrida (2009), em sua obra Escritura e 

diferença, além dos desdobramentos que as reflexões derridianas presentes na relação entre pós-estruturalismo e 

literatura. 
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dias atuais, ainda são nebulosos para os críticos literários. Conforme a estudiosa Anna Faedrich 

(2016, p. 30), “quanto mais o neologismo é empregado por estudiosos de literatura, leitores e 

escritores, e pela imprensa, menor o consenso do que seja a autoficção”. 

Para o pesquisador de literatura Evando Nascimento, o vocábulo “autoficção” não passa 

de um “dispositivo”. Conforme sua perspectiva, a autoficção não materializa um gênero pleno, 

apenas compõe um conjunto de dispositivos ficcionais que encadeiam efeitos específicos nos 

leitores. Pouco importa para Nascimento se a autoficção é um novo gênero, pois sua relevância 

está em representar um dispositivo que coloque em causa os gêneros autobiográficos, ajudando 

a redefinir e a recontextualizar as escritas do eu ou as escritas de si (NASCIMENTO, 2017, p. 

612). 

Refletindo sobre esse modo “narcísico” de se fazer literatura, a teórica literária Diana 

Klinger (2008) resume a autoficção como sendo um discurso ambivalente. Nas palavras de 

Klinger, o dispositivo “faz parte da cultura do narcisismo da sociedade midiática 

contemporânea, mas se coloca numa linha de continuidade com a crítica estruturalista do sujeito 

e com a crítica filosófica da representação” (2008, p. 11). Na opinião da pesquisadora, a questão 

de os romances contemporâneos voltarem-se para a experiência do autor não se distancia de 

uma sociedade marcada pela exaltação do sujeito. 

Tais perspectivas atuais a respeito dessa literatura egótica vão de encontro com a ideia 

de “ausência do autor”, teorizada por Roland Barthes em seu ensaio “A morte do autor”, de 

1967. Para Barthes, dar ao texto um autor é “provê-lo de um significado último, é fechar a 

escritura” (2004, p. 63). Em outras palavras, o texto tem seu significado em si, não precisa do 

autor para explicá-lo ou dá-lo sentido. Ainda de acordo com Barthes, “o nascimento do leitor 

deve apagar-se com a morte do autor” (2004, p. 64). Pois, a morte do autor se dá no momento 

em que o leitor lê sua obra. Barthes dá ênfase ao leitor para o futuro da escritura, em detrimento 

da existência do autor. No entanto, como podemos observar, no cenário do contemporâneo, o 

autor tem ganhado cada vez mais destaque.  

Diana Klinger (2008) analisa a “volta do autor” por meio da escrita de si como 

performance, a partir do conceito de autoficção. Ela observa que a autoficção é um paradoxo 

do final do século XX, “entre um desejo narcisista de falar de si e o reconhecimento da 

impossibilidade de exprimir uma ‘verdade’ na escrita” (2008, p. 18). Klinger emparelha a 

autoficção com o conceito de performance, com base nos estudos teoria de gênero da crítica 

norte-americana Judith Butler - Problemas de gênero: Feminismo e subversão da identidade -

, termo que significa “atuação”, referente à dicotomia entre arte e vida, ficção e realidade. Sendo 

que o conceito de performance remete a artificialidade e encenação. “Não existe original e 
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cópia, apenas construção simultânea (no texto e na vida) de uma figura teatral – um personagem 

– que é o autor” (KLINGER, 2008, p. 20). 

Na concepção da teórica Jovita Maria Noronha (2014), “a autoficção se tornou um meio 

de realizar o desejo de narrar a experiência vivida, sem o ônus da incômoda etiqueta 

‘autobiografia’” (NORONHA, 2014, p. 7). Vale ressaltar que essa não é só uma corrente que 

flerta com a escrita narcísica ou confessional, também há de se considerar o desejo e curiosidade 

do indivíduo de se informar e conhecer a vida de outrem. Talvez por isso, existe um interesse e 

fomento por gêneros confessionais e intimistas como a biografia, a autobiografia e a carta; tipos 

de escrita de si. “Biografias, autobiografias, confissões, memórias, diários íntimos, 

correspondências dão conta, há pouco mais de dois séculos, dessa obsessão por deixar 

impressões, rastros, inscrições, dessa ênfase na singularidade, que é ao mesmo tempo busca de 

transcendência”, pontuou a pesquisadora Leonor Arfuch (2010, p. 14). 

As primeiras referências à “escrita de si” foram cunhadas por Michael Foucault, que 

compreende o exercício autoral e memorialístico de escrever sobre si. Com base nas reflexões 

de Foucault, Sales sintetizou que “escrever sobre si é um exercício; é uma prática constante e 

irregular como a vida. É uma leitura, uma releitura, um espelhamento de si no papel” (2014, p. 

76). Escrever é mostrar-se, expor-se, o próprio rosto perto do outro. Na perspectiva 

foucaultiana, 

 

[...] a narrativa de si é a narrativa da relação consigo mesmo, e nela é possível destacar 

claramente dois elementos, dois pontos estratégicos que vão se tornar mais tarde 

objetos privilegiados do que se poderia chamar a escrita da relação consigo: as 

interferências da alma e do corpo (as impressões mais do que as ações) e as atividades 

do lazer (mais do que os acontecimentos exteriores); o corpo e os dias (FOUCAULT, 

2004, p. 157). 

 

Diante do que foi previamente exposto, em nossa pesquisa também analisamos marcas 

de autoficção no corpus escolhido. Observamos que o Luiz Ruffato escreveu narrativas 

impregnadas de elementos da própria realidade que foram ficcionalizados na ficção, como: o 

espaço, que geralmente são as cidades de São Paulo, Cataguases, Rodeiro e Ubá; algumas 

experiências de vida do autor ou de pessoas próximas; e nomes e representações de pessoas de 

seu convivo. 

O livro O antigo futuro, por exemplo, narra o trajeto do patriarca Giovanni Bortoletto 

com a família da Itália para o Brasil. Nesse último romance de Luiz Ruffato também menciona 

uma decisão política que o governo proíbe os colonos italianos de se comunicarem na língua 

materna, o que provocou uma “mudez” compulsória na matriarca da família por não aprender 
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a falar português. Ocorre que o autor é descendente de italiano: seus avós eram italianos, seu 

avô se chamava Giovanni e suas raízes são do município de Rodeiro e Ubá. E a situação descrita 

ocorreu tal qual com sua avó italiana.  

As marcas autoficcionais são ainda mais evidentes no livro De mim já nem se lembra. 

Nesse romance, o Luiz Ruffato se vale dessa tática performática aliada com a escrita epistolar, 

que também é uma forma de escrita de si. A estratégia de escrita de si (escrita do “eu”) serve 

tanto como elemento de problematização da história, quanto um jogo autoficcional no qual o 

autor provoca um embaralhamento da percepção do real com a ficção. Nesse sentido, Sales 

pontua: 

 

Essa estratégia propositalmente utilizada por Ruffato joga com os limites entre 

realidade e ficção. Tal evidência pode nos levar a aceitar as cartas como constructos 

ficcionais, uma vez que fazem parte do universo diegético. Entretanto, o estudo dessa 

escrita de si pressupõe a percepção de muitas camadas de significado, leituras de texto 

e do contexto (2021, p. 562). 

 

 

Em De mim já nem se lembra, o ponto alto que denota a autoficção é a relação 

homônima entre o autor-narrador-personagem, que compartilham do mesmo nome: Luiz 

Ruffato (Luizinho). E, assim como na realidade, os nomes dos irmãos do narrador-personagem 

Luiz (Ruffato) são Célio e Lúcia.  Mas também podemos observar essa relação onomástica 

neste trecho, na qual Luiz refere-se a sua mãe: “Ela trazia sempre uma ‘bolsa de viagem’ (...) 

‘para alguma precisão’, se manifestava no soar do telefone: algum Ruffato de Rodeiro ou Ubá 

está internado, está mal, morreu; ou vai casar; ou nasceu [...]” (RUFFATO, 2016, p.12). 

Os indícios autoficcionais não param por aí. Tem também a ambientação do romance, 

que uma parte dela se passa em Cataguases, urbe onde o próprio autor nasceu e viveu por alguns 

anos. Depois intercala com São Paulo, atual cidade na qual o autor reside. Assim como na 

ficção, a mãe do Luiz Ruffato trabalhava como lavadeira de roupa e também faleceu vítima de 

um câncer; ele também tem um irmão falecido (Célio), que outrora mudou-se para Diadema, 

São Paulo, assim como o personagem José Célio. Outra semelhança com a ficção é o fato de o 

autor ter se formado em tornearia-mecânica pelo Senai de Cataguases, tal como os personagens 

José Célio e Luiz, que pretendia seguir os passos do irmão: “O Luizinho está um moço bonito, 

mãe. Fiquei impressionado como ele sabe um monte de coisa. Diz ele que o sonho dele, agora 

que passou no Senai, é terminar logo o curso e começar a trabalhar” (RUFFATO, 2016, p.102). 

A respeito das “coincidências” citadas, o romancista admite que os nomes de alguns 

personagens são de pessoas de seu convívio. Em uma entrevista para o Jornal O Globo (2016), 

Ruffato afirmou:  
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Tudo que está no livro é verdade, mas tudo que está no livro é ficção. Meu irmão, 

minha mãe e outros parentes são citados com os nomes reais, há um personagem 

secundário com meu nome, as questões nas cartas do irmão são reais, o relato sobre a 

morte da mãe é próximo do que aconteceu comigo. Mas quem disse que as cartas 

existem? Não garanto (RUFFATO, 2016). 

 

 

Faz parte da autoficção esse jogo de tentar confundir o leitor sobre o que é real ou ficção, 

despistando-o, “justamente quando ele pensava estar identificando uma realidade pontual, 

concreta, bem demarcada (...)” (NASCIMENTO In: FAERICH, 2014, p.222). Todavia, embora 

o Luiz Ruffato coloque em xeque a veracidade das cartas, a identidade dos personagens e 

qualquer outra semelhança presente na narrativa com sua biografia, o fato é que consegue criar 

um universo literário coeso. Ou seja, ele consegue jogar com o leitor seu jogo autoficcional. 

“Esse brincar com a realidade é a marca primacial da autoficção, retirando-lhe o peso do 

compromisso ou pacto autobiográfico” (NASCIMENTO In: FAERICH, 2014, p. 224).  

É sabido que o Luiz Ruffato, como já mencionado, nasceu em Cataguases, proveio de 

um seio familiar humilde e já precisou trabalhar com serviços braçais. De acordo com 

Nascimento (2017), na autoficção nenhuma escolha temática, por mais objetiva que pareça, é 

neutra e impessoal. Então, quando o autor escreve, ele narra sobre situações de seu convívio e 

dá ênfase em retratar a classe trabalhadora, espaço ao qual ele se sente representado. Além de 

seu apego em ficcionalizar sua cidade natal na maioria de seus livros. Nesse sentido, Tânia 

Pellegrini ressalta que o autor escreve sobre o que provém de sua própria vivência, “cuja 

experiência de vida se espelha na ficção. Ele procura fugir, assim, de um olhar ‘exótico’, aquele 

de um escritor burguês ou de classe média que se debruça sobre as vicissitudes das classes 

populares” (PELLEGRINI, 2020, p. 2).  

Ainda na entrevista para o Jornal O Globo, Luiz Ruffato admite, indiretamente, traços 

da escrita de si em suas obras: “Toda literatura, de uma forma ou de outra, é autoficção”. Porém, 

ele faz uma ressalva: “mas não gosto daquela que se ‘vende’ como autoficção” (RUFFATO, 

2016). Mesmo ele negando o estigma de uma literatura “egótica”, no entanto, a autoficção se 

manifesta em sua obra como aproveitamento de suas experiências pessoais e “leitura de 

mundo”, não como uma autobiografia. Visto que a autoficção é “da obra para a vida (e não da 

vida para a obra, como na autobiografia)”, como sintetiza a Anna Faedrich (2014, p. 181). 

O fato é que, conforme a nossa análise, o Luiz Ruffato brinca com a linha tênue entre o 

real e o ficcional ao aproveitar ou “se inspirar” em suas experiências pessoais. O fundamental, 

segundo a crítica literária Eurídice Figueiredo (2022), é o leitor saber fazer uma distinção entre 

o autor real e o autor enquanto narrador, não podendo haver identificação entre eles. Nesse 
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sentido, a potência da autoficção está em sua ambiguidade, o que dá ao leitor liberdade para ter 

sua própria interpretação. 

 

 

1.2. A história vista de baixo sob a perspectiva narrativa dos “sem vozes” da sociedade. 

 

O projeto literário do autor Luiz Ruffato tem como mote ressignificar a “história vista 

de baixo” (SHARPE, 1992) que, segundo os estudos da historiografia de base inglesa, dá voz e 

visibilidade ao homem comum, tais como o operário de fábrica, o pipoqueiro, o balconista de 

farmácia, o motorista de ônibus, ou seja, aos “anônimos” que compõem a massa proletariada. 

Na historiografia tradicional, esses sujeitos são desconsiderados da reconstituição do passado 

histórico. Por outro lado, nos textos ficcionais do autor mineiro, é constante a presença desses 

sujeitos oriundos da classe trabalhadora. Na configuração desses indivíduos, Luiz Ruffato se 

detém, sobretudo, na representação do fluxo de migrantes saídos do interior para a metrópole 

com a esperança de reverter o jogo social. Mas em termos historiográficos, o que representaria 

essa perspectiva da history from below na ficção de Luiz Ruffato? Como ele problematiza, em 

suas narrativas, aspectos da história que não foram narrados pelos historiadores? 

Em A história vista de baixo (1992), o historiador inglês Jim Sharpe faz um resgate 

histórico e apresenta uma nova perspectiva sobre o evento do dia 18 de julho de 1815: a batalha 

em Waterloo, uma das guerras napoleônicas. O resultado dessa batalha, consoante os livros de 

História, foi que Napoleão Bonaparte perdeu a batalha para o exército britânico, comandado 

pelo Duque de Wellington, juntamente com o apoio tardio da força prussiana, comandada pelo 

Gebhard Leberecht von Blücher; decidindo assim o destino da Europa. Dias após a batalha, o 

soldado William Wheeler, da 51ª Infantaria Britânica, que participou do confronto, escreveu 

várias cartas para sua esposa, nas quais ele fazia um relato de sua participação na guerra e de 

como escapou da morte. Os relatos do soldado Wheeler foram descritos conforme sua 

perspectiva e experiência, como, por exemplo:  

 

a experiência de suportar o fogo da artilharia francesa, seu regimento destruindo um 

corpo de couraceiros inimigos com um a rajada de tiros, o espetáculo de montes de 

corpos queimados de soldados britânicos nas ruínas do castelo de Hougoumont, o 

dinheiro saqueado de um oficial hussardo francês, alvejado por um membro de um 

destacamento a cargo de Wheeler. Os livros de história nos contam que Wellington 

venceu a batalha de Waterloo. De certa maneira, William Wheeler e milhares, com o 

ele, também a venceram (SHARPE, 1992, p. 40). 
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De fato, é senso comum dizer que a história é contada pelos vencedores. No entanto, 

Sharpe (1992) afirma que foi a partir do século XIX que historiadores passaram a dar 

importância para a história social e econômica, embora ainda a temática da História continuasse 

a ser a revelação das opiniões políticas da elite. No século seguinte, em 1966, o historiador 

marxista Edward Thompson publicou um artigo sobre “The History from Below” (A história de 

baixo), na The Times Literary Supplement e, desde então, foi encontrado um rótulo para os 

relatos nas cartas de William Wheeler e o conceito da história vista de baixo entrou na 

linguagem comum dos historiadores: 

  

Thompson não se limitou apenas a identificar o problema geral da reconstrução da 

experiência de um grupo de pessoas “comuns”. Percebeu também a necessidade de 

tentar compreender o povo no passado, tão distante no tempo, quanto o historiador 

moderno é capaz, à luz de sua própria experiência e de suas próprias reações a essa 

experiência (SHARPE, 1992, p. 42). 

 

O outro lado da moeda permitiu que os historiadores ampliassem os limites de sua 

disciplina, além de “explorar as experiências históricas daqueles homens e mulheres, cuja 

existência é tão frequentemente ignorada, tacitamente aceita ou mencionada apenas de 

passagem na principal corrente da história” (SHARPE, 1992, p. 41). Ainda na atualidade, de 

acordo com Sharpe, a maioria da história ensinada como, por exemplo, nas universidades da 

Grã-Bretanha, não dá a devida importância para as experiências dos povos no passado ou a 

consideram inacessível. O fato é que não a consideram como um problema histórico.  Sharpe 

também destaca a problemática com relação à dificuldade que os historiadores encontram em 

reconstruir a experiência das classes sociais inferiores, pois, quanto mais para trás eles avançam, 

mais restrita se torna a variedade de fontes à sua disposição. Em suma, a perspectiva de escrita 

da história vista de baixo, que resgata as experiências da massa da população é, conforme Jim 

Sharpe (1992, p. 42), “uma perspectiva atraente”. 

Diante dessa perspectiva historiográfica, ao lermos as narrativas de Luiz Ruffato, 

percebemos como seu projeto literário é marcado pela representação de sujeitos das camadas 

sociais menos favorecidas. De acordo com Tânia Pellegrini (2020), existem autores que nos 

despertam atenção sobre os seus recursos narrativos empregados na elaboração de temas 

comuns por relacionarem literatura e sociedade. Por essa razão, Pellegrini dá destaque a Luiz 

Ruffato por ele se propor a construir a história dos trabalhadores brasileiros sob a perspectiva 

deles, sendo essa sua contribuição para a literatura brasileira. Nesse sentido, para a revista Z 

Cultural, Luiz Ruffato efetuou a seguinte declaração: 
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Fui programático também na descoberta do que escrever. E comecei a pensar o 

seguinte: “Bom, eu podia escrever sobre o que eu conheço”. E comecei a procurar a 

minha realidade na literatura brasileira. E levei um susto. A literatura brasileira não 

tem uma tradição classe média baixa ou da operária. Só encontramos, no máximo, o 

pequeno funcionário. Lima Barreto trata a classe média baixa de uma maneira 

fantástica, mas também não é a classe média baixa que tem que bater cartão, digamos 

assim, ainda é o pequeno jornalista, o pequeno funcionário público. E eu comecei a 

perceber que talvez esse fosse um filão rico que eu poderia explorar, porque era um 

universo que eu conhecia muito bem. E, como projeto político, eu poderia dar uma 

contribuição neste sentido (HOLLANDA e MATOS, 2006). 

 

 

A crítica literária Regina Dalcastagnè (2005) também destaca as nuanças da forma como 

o autor representa o trabalhador brasileiro das últimas décadas. Segundo ela, Luiz Ruffato é o 

contraexemplo quando comparado com os demais autores brasileiros (do cânone literário e da 

classe média) que retratam as variedades de vivências dos estratos sociais mais próximos aos 

seus (DALCASTAGNÈ, 2012). Por essa perspectiva, Dalcastagnè faz a seguinte análise sobre 

o autor Luiz Ruffato:  

 

No lugar dos intelectuais e artistas que circulam com desenvoltura por tantos 

romances e contos, ele empurra para dentro da trama costureiras e operárias cansadas; 

em vez de traficantes sanguinários (e exóticos), traz ladrões baratos que tropeçam nas 

próprias pernas ou homens bêbados, envergonhados por não conseguirem sustentar 

seus filhos. Enfim, um bando de trabalhadores pobres, de desempregados, de 

migrantes fracassados que ignoram a placa de “não há vagas” e se instalam ali, onde 

“não é o seu lugar”. Eles entram e vão carregando consigo suas frustrações, seu cheiro 

de suor, seus objetos de plástico e suas mesas de fórmica, transportam sua vida mais 

íntima, impregnada de sonhos. Mas são indivíduos, que, com suas trajetórias pessoais, 

ajudam-nos a compor um painel mais plural sobre a vida no país nos dias de hoje 

(DALCASTAGNÈ, 2012, p. 31-32). 

 

 

Na perspectiva do crítico literário Karl Erik Schøllhammer (2009), os romances de Luiz 

Ruffato se desdobram sob duas vertentes: o experimentalismo modernista e um realismo 

engajado. “Vários escritores como Luiz Ruffato têm se empenhado em recriar o realismo, ao 

conciliar duas vertentes da história literária brasileira: a vertente modernista e experimental e a 

vertente realista e engajada” (SCHØLLHAMMER, 2009, p. 55). Para o teórico (2009), o 

escritor mineiro segue uma tradição realista de engajamento social e forma experimental, 

revisitando a realidade de seu país, porém com uma linguagem contemporânea, sem repetir a 

obviedade das narrativas do século XIX. Segundo Schøllhammer:  

 

A forma literária experimental de Ruffato, com sua aguda consciência poética da 

linguagem, mantém não só o compromisso com a realidade, mas procura formas de 

realização literária ou de presentificação não representativa dessa mesma realidade. 

Nesse sentido, estamos diante de um herdeiro da tradição realista [...]. É preciso 

questionar o privilégio do realismo histórico como “janela” para o mundo, a fim de 
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entender de que maneira a literatura contemporânea procura criar efeitos de realidade, 

sem precisar recorrer à descrição verossímil ou à narrativa causal e coerente 

(SCHØLLHAMMER, 2009, p. 79, grifos nossos). 

 

Karl Erik Schøllhammer ao estudar o “realismo novo” observou que os “novos autores” 

têm como projeto retratar a realidade atual da sociedade brasileira a partir dos pontos de vista 

marginais ou periféricos. No entanto, não se trata de um realismo ingênuo e mimético em busca 

da ilusão de realidade. Nas palavras do teórico: 

 

Diríamos, inicial mente, que o novo realismo se expressa pela vontade de relacionar 

a literatura e a arte com a realidade social e cultural da qual emerge, incorporando 

essa realidade esteticamente dentro da obra e situando a própria produção artística 

como força transformadora. Estamos falando de um tipo de realismo que conjuga as 

ambições de ser “referencial”, sem necessariamente ser representativo, e ser, 

simultaneamente, “engajado", sem necessariamente subscrever nenhum programa 

político ou pretender transmitir de forma coercitiva conteúdos ideológicos prévios. 

(SCHØLLHAMMER, 2009, p. 54) 

 

 

Analisando a representatividade de Luiz Ruffato, conforme Schøllhammer (2009, p. 55), 

o autor mineiro “se apresenta como herdeiro do realismo e se distancia do tipo específico de 

realismo entendido como neonaturalismo, e de uma literatura intimista centrada na 

subjetividade contemporânea que ele denomina de ‘egótica’”. O crítico referiu-se à entrevista 

que Luiz Ruffato concedeu para a Folha Ilustrada em 2005, na ocasião do lançamento dos dois 

primeiros volumes da saga Inferno Provisório, na qual o autor comenta sobre a relação entre 

eles e a literatura brasileira contemporânea:  

 

Estou indo de certa forma na contracorrente da literatura contemporânea brasileira. 

Ela tende ou para o neo-naturalismo ou para uma literatura que chamo de ‘egótica’, 

muito centrada no eu. Tento caminhar em outro seara, a da literatura realista, que no 

meu entender não é otimista nem pessimista. Ela estabelece uma reflexão sobre o real 

a partir do real (SCHØLLHAMMER, 2009, p. 54-55).  

 

Nesse sentido, Luiz Ruffato se adequa ao que Schøllhammer (2009) teoriza como sendo 

efeito de “presença”, o que se alia a uma eficiência estética buscada numa linguagem e estilo 

mais enfáticos de representação do real. Conforme o crítico literário, o romancista, dentre outros 

autores do contemporâneo, se destaca na “perspectiva de uma reinvenção do realismo, a procura 

de um impacto numa determinada realidade social, ou na busca de se refazer a relação de 

responsabilidade e solidariedade com os problemas sociais e culturais de seu tempo” 

(SCHØLLHAMMER, 2009, p. 15). Com efeito, os autores do contemporâneo estão 

percorrendo um caminho para um tipo de realismo cuja realidade não se apoia na 
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verossimilhança da descrição representativa, mas sim para um caminho que envolva o leitor 

afetivamente na realidade da narrativa proposta. 

Tomando emprestado a reflexão do filósofo Giorgio Agamben (2009) sobre 

“contemporaneidade”, Luiz Ruffato, na qualidade de escritor contemporâneo, deve se 

relacionar de modo singular com o seu tempo, ao mesmo tempo que deve manter uma distância 

do mesmo; “essa é a relação com o tempo que a este adere através de uma dissociação e um 

anacronismo” (AGAMBEN, 2009, p. 59). A respeito do que é contemporâneo, o filósofo 

baseou-se na concepção de que "o contemporâneo é o intempestivo”, de Friedrich Nietzsche. 

Ainda de acordo com Agamben, contemporâneo é o modo de ver o próprio tempo, 

  

[...] é verdadeiramente contemporâneo, aquele que não coincide perfeitamente com 

este, nem está adequado às suas pretensões e é, portanto, nesse sentido, inatual; mas, 

exatamente por isso, exatamente através desse deslocamento e desse anacronismo, ele 

é capaz, mais do que os outros, de perceber e apreender o seu tempo (2009, p. 58-59). 

 

 

Agamben (2009) afirma que o poeta contemporâneo deve manter fixo o olhar no seu 

tempo para nele perceber não somente as luzes, mas sim o escuro. “Todos os tempos são, para 

quem deles experimenta contemporaneidade, obscuros. Contemporâneo é, justamente, aquele 

que sabe ver essa obscuridade, que é capaz de escrever mergulhando a pena nas trevas do 

presente” (AGAMBEN, 2009, p. 62-63).  

Contextualizando, a partir do que foi exposto, podemos inferir que Luiz Ruffato, atento 

à contemporaneidade, mantém fixo o olhar no seu tempo, guiando-se institivamente sob a 

escuridão das “trevas do presente” (AGAMBEN, 2009). 

Da vasta obra romanesca do escritor mineiro, escolhemos trabalhar com os romances 

De mim já nem se lembra (2016) e O antigo futuro (2022) que, em nossa visão, articulam uma 

perspectiva problematizadora da historiografia do Brasil. Seguindo a ordem cronológica, o 

primeiro romance foi (re)editado no ano de 2016, pela Editora Companhia das Letras. Uma 

informação complementar é que essa obra foi inicialmente publicada no ano de 2007, pela 

Editora Moderna, cuja época visava como público-leitor alunos do programa de Educação de 

Jovens e Adultos (EJA). Anos mais tarde, quando o Luiz Ruffato trocou de editora (Companhia 

das Letras), ele reescreveu o romance, prática comum do autor, e acrescentou um capítulo à 

história, ficando assim a divisão em três capítulos: “Explicação necessária”, “As cartas” e 

“Apêndice”. 

Na primeira (Explicação necessária), após a morte de sua mãe, em 2001, o narrador-

personagem (Luiz) encontra uma pequena caixa no quarto dela. Ao abri-la, ele se depara com 
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um maço de cartas cuidadosamente enfeixadas com barbante. Eram cinquenta cartas 

endereçadas à mãe, que foram escritas por seu irmão (José Célio), falecido há anos de acidente 

automobilístico. Foi só anos mais tarde, em fins de 2003, que o narrador-personagem se sentiu 

encorajado para ler as cartas. A segunda parte do livro é composta pelas cartas e, quem assume 

a voz narrativa, é o espectro de José Célio, autor das missivas, um jovem torneiro-mecânico 

que se mudou para Diadema, no início dos anos 1970, em busca de uma vida melhor. 

E cartas de José Célio abordam assuntos corriqueiros como, por exemplo, sua impressão 

da cidade grande, sobre a dona da pensão, a rotina da fábrica, as longas jornadas de trabalho, 

os novos amigos e, principalmente, sua preocupação com os membros da família. No entanto, 

quase que como “pano de fundo”, essas cartas dão pistas a respeito do cenário político da época. 

Pois, na década de 1970, o Brasil vivia o auge da ditadura civil-militar.  Já na última parte do 

livro (Apêndice), há uma carta assinada pelo narrador-personagem Luiz Ruffato, destinada para 

o José Célio, datada no ano de 2008 em razão de seus 30 anos de falecimento. Em síntese, este 

terceiro capítulo bem que poderia ser intitulado de “Epílogo”, por ser uma espécie de carta-

resposta de Luiz Ruffato para José Célio, ou, ainda, uma espécie de “diálogo” nunca ocorrido 

entre os irmãos. 

O antigo futuro, último livro publicado por Luiz Ruffato, é um romance a respeito da 

desesperança sobre o Brasil e do êxodo, sem êxito. O prosador faz um recorte de 100 anos de 

Brasil. O período selecionado foi de 1916 a 2016, que abrange o período de efervescência da 

colonização italiana, Era Vargas, Segunda Guerra Mundial, ditadura civil-militar, 

redemocratização no país, as altas inflações, plano Real, momentos de incertezas políticas até 

o impeachment da presidenta Dilma Vana Rousseff. Uma sucessão de acontecimentos narrados 

sob as vivências e percepções de uma geração de homens da família Bortoletto: Alex, 

Dagoberto, Aléssio e Abramo. São histórias que avançam para trás.  

Dessa vez, o autor brincou com a seguinte estrutura narrativa: ele dividiu o livro em 

quatro partes ou blocos, que seguem na ordem anacrônica, ou seja, do capítulo quarto para o 

primeiro. Concomitantemente, o romance contém cem capítulos curtos, todos devidamente 

nomeados e que se sucedem na ordem crescente, de um a cem. 

Na primeira parte do romance, ou seja, no IV bloco, é apresentada ao leitor a história do 

Alex Bortoletto, que imigrou para os Estados Unidos após um incidente trágico, que o fez de 

São Paulo: o assassinato do irmão e do cunhado num assalto. A propósito, a cada início de 

bloco, a narrativa traz um local e uma data, referentes ao tempo presente na diegese; e neste 

subtópico, é marcado pela seguinte data: Somerville, 6 de agosto de 2016. Ressaltamos, 

também, que a cada bloco, a narrativa é impregnada de flashbacks. Nesse caso, Alex vive uma 
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vida de imigrante de muito trabalho, economizando o quanto pode, desconfiado de tudo e de 

todos e tem dificuldade para fazer amigos. Mas, em seus pensamentos, ele está preso às 

lembranças de sua vida em São Paulo, como o período da infância; a relação com o pai, 

Dagoberto, e com os irmãos; da ausência da mãe; dos sonhos frustrados; e, por fim, o motivo 

que o fez tentar uma “nova vida” nos Estados Unidos. No último capítulo dessa parte da 

narrativa, nomeado de “Presente do futuro”, a voz narrativa em terceira pessoa entrega todo o 

pessimismo e desesperança que persegue os Bortoletto, de uma história que avança para trás, 

pois o “Alex já não conseguia olhar para o futuro, pois sabia que não há nada lá” (RUFFATO, 

2022, p. 71). 

A terceira parte do livro trata da história de Dagoberto Bortoletto. O tempo presente na 

diegese acontece na cidade de São Paulo, em 8 de outubro de 1994. Dagoberto é funcionário de 

fábrica em São Paulo e nasceu em Cataguases, cidade da Zona da Mata mineira. Após o 

desaparecimento de sua esposa, episódio que reverbera na sua vida e de seu filho, Alex, o 

patriarca tem de criar seus três filhos sozinho. Dagoberto vive o presente, porém também 

rememora o passado ao lado de sua melancólica esposa; sua juventude em Cataguases e 

envolvimento com um grupo de jovens da igreja; de sua dolorosa passagem pelo Exército; e 

também dos tempos de convívio com o pai, Aléssio. No último capítulo do bloco, “Futuro do 

subjuntivo”, Daboberto vibra pela possibilidade de uma viagem em família para salvar seu 

casamento e, assim, na esperança de tudo dar certo: “têm de dar certo...” (RUFFATO, 2022, p. 

145). 

Em outro momento da narrativa, datada de 7 de fevereiro de 1967, na cidade de 

Cataguases, conta-se a história do pai do Dagoberto, o Aléssio Bortoletto. Subserviente aos 

“poderosos” da cidade, a fim de obter alguma vantagem e muito sonhador, Aléssio renega a sua 

nova família as memórias de seu passado nos municípios de Diamante de Ubá e Rodeiro, onde 

viveu até uma parte da juventude. Filho caçula, Aléssio presenciou, gradualmente, seus irmãos 

desertarem de casa, enquanto ele sonhava seguir o mesmo caminho, contribuindo para o 

esfarelamento da família. Sua cabeça estava sempre presa no futuro, e quando ele desembarcou 

na cidade de Cataguases, não foi diferente. Afinal, foi lá que ele constituiu família e, mesmo 

com as dificuldades financeiras, Aléssio sempre almejava proporcionar o melhor futuro para os 

filhos.  

No último capítulo desse bloco, sob o título “Futuro do pretérito”, Aléssio está no 

hospital aguardando, horas a fio, pela chegada de seu quinto filho, após sua esposa entrar em 

um trabalho de parto arriscado. Com a notícia do nascimento de um garoto saudável e a esposa 
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fora de perigo, o patriarca “aspira o ar quente da noite escura, e, preocupado com as crianças 

em casa sozinhas, toma apressado a calçada, rumo ao futuro” (RUFFATO, 2022, p. 192). 

Por fim, no último bloco (I), sob o registro, “Rodeiro, 6 de agosto de 1916”, conta a 

história do Abramo Bortoletto, pai do Aléssio. De origem italiana, Abramo imigrou para o 

Brasil com seus pais e irmãos ainda quando criança. Uma decisão entre passar fome no interior 

da Itália ou tentar uma “nova vida” num país que propagava a prosperidade. Com um olhar 

saudoso para a sua terra natal, Abramo, em solo brasileiro, trabalhou por anos cultivando a terra 

de um coronel, até o momento que ele conseguiu conquistar seu próprio pedaço de terra e 

constituir sua família. E para selar o capítulo de número 100, intitulado de “O futuro”, Abramo 

ouve de seu pai Giovanni, já moribundo, a seguinte profecia: “Domàn è futuro, per noi non c’è 

futuro – Amanhã é futuro, para nós não há futuro” (RUFFATO, 2022, p. 218). 

Como podemos conferir, em ambos romances, o autor reafirma seu estilo literário e 

temático da história vista de baixo, sob a perspectiva narrativa dos “sem vozes” da sociedade; 

ainda que renove na forma estrutural de cada narrativa. Cada qual, ao seu modo, faz um registro 

de determinados períodos da história do Brasil. Quanto à estratégia narrativa, em De mim já 

nem se lembra o autor se vale da forma epistolar para conferir mais realidade histórica à 

narrativa, enquanto O antigo futuro segue por uma estrutura anacrônica temporal registrada 

pelas peripécias da família Bortoletto.  

 

 

1.3. Apagamento histórico do período da ditadura militar no Brasil: uma tentativa de 

reconstruir a história por meio da literatura 

 

 
Em seu livro A literatura como arquivo da ditadura brasileira, Eurídice Figueiredo 

(2017) pontuou que, geralmente, os autores nascidos nos anos entre 1940 e 1950, que ainda 

escrevem atualemente, foram afetados de forma direta ou indireta pela ditadura. Nas palavras 

da Figueiredo, “refletir sobre a ditadura é também fazer uma anamnese de nossas próprias vidas, 

cuja juventude transcorreu sob o tacão dos generais” (2017, p. 41). A autora destaca que a 

literatura é importante para reelaborar os traumas causados pela ditadura e uma forma de rever 

e repensar o passado, uma vez que  

 

[...] só a literatura é capaz de recriar o ambiente de terror vivido por personagens 

afetados diretamente pela arbitrariedade, pela tortura, pela humilhação, pois, como 
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afirma Jacques Rancière2 (2009, p. 58), “o real precisa ser ficcionalizado para ser 

pensado”. Numerosos críticos e pensadores têm salientado tanto a necessidade quanto 

as possibilidades da ficção em recriar, através da imaginação e da liberdade 

composicional, não aquilo que realmente aconteceu, o que é impossível, como já 

apontava Walter Benjamim no seu seminal texto sobre os conceitos da História, mas 

algo que possa evocar o que pensaram, sentiram ou sofreram os personagens 

(FIGUEIREDO, 2017, p. 43). 

 

 

No referido livro, Eurídice Figueiredo (2017) analisou pouco mais de 50 anos de 

produções literárias brasileiras focadas nos relatos e memórias da ditadura, e dividiu-os em: 

primeiro período (1964-1979); segundo período (1979-2000); e terceiro período (2000-2016). 

Como exemplo, fizeram parte do corpus da pesquisadora livros como: Zero (1975), de Ignácio 

de Loyola Brandão; Em câmara lenta (1977), de Renato Tapajós; O que é isso, companheiro? 

(1979), de Fernando Gabeira; Batismo de sangue (1982), de Frei Betto; Tropical sol da 

liberdade (1988), de Ana Maria Machado; Em liberdade (1981), de Silviano Santiago; Ainda 

estou aqui (2015), de Marcelo Rubens Paiva; Mar azul (2012), de Paloma Vidal; e A resistência 

(2015), de Julián Fuks, dentre outros.  

Eurídice Figueiredo chama a atenção para o fato de que, nas publicações dos anos 2000, 

“percebe-se maior depuração mesmo ao tratar do trauma dos desaparecidos. Embora em quase 

todos os romances, independentemente do período considerado, a tônica seja a denúncia da 

tortura e do desaparecimento de militantes, as estratégias narrativas variam” (FIGUEIREDO, 

2017, p. 43). Essas estratégias podem ser de descrições realistas até mesmo fantásticas, podendo 

usar hipérbole, ironia, sarcasmo e sátira. Também é comum nesses romances ou relatos 

autobiográficos o leitor se deparar com a descrição de cenas de tortura de forma explicita, como 

parte do testemunho. Pois, a “ficção é parte intrínseca do ato de narrar, mas a fantasia só surge 

nas narrativas de valor testemunhal para exprimir as incongruências e as ironias do 

comportamento autoritário” (FIGUEIREDO, 2017, p. 45). E, ainda, há enredos melancólicos 

baseados nas vidas perdidas e esforços desperdiçados. Somente livros que se apresentem como 

obras literárias, como expressão de uma subjetividade, foram considerados como corpus de sua 

análise. 

 

Aqueles que tentam hoje escrever sobre o passado da ditadura se apoiam, de um lado, 

nas lembranças pessoais e familiares, de outro lado, em informações 29 levantadas e 

já compiladas nos diferentes arquivos. Muitos familiares de desaparecidos e mortos 

fizeram suas buscas, contribuindo para esclarecer os fatos e desmontar as farsas. O 

trabalho de escavação não terminou e a quantidade de livros publicados, sobretudo 

desde 2010, comprova que o trabalho de elaboração do trauma da ditadura continua 

(FIGUEIREDO, 2017, p. 30). 

                                                           
2 RANCIÈRE, Jacques. A partilha do sensível: estética e política. Tradução de Mônica Costa Netto. São Paulo: 

EXO experimental org.; Ed. 2º, 2009. 



31 
 

 

 

A tônica da pesquisa de Figueiredo, como ela bem verbaliza, “me interessa ver de que 

maneira a literatura consegue transmutar elementos relacionados ao trauma em ‘experiência 

estética compartilhada’” (FIGUEIREDO, 2017, p. 13). A palavra “trauma” vem do grego e 

significa “ferida”. Para o teórico e crítico literário Márcio Seligmann-Silva (2000, p. 84), “o 

trauma é justamente uma ferida na memória”. Seligmann-Silva estuda o trauma a partir da ótica 

freudiana, já que o trauma é um dos conceitos-chave da psicanálise.  

 

O trauma, para Freud, é caracterizado pela incapacidade de recepção de um evento 

transbordante - ou seja, como no caso do sublime: trata-se, aqui também, da 

incapacidade de recepção de um evento que vai além dos "limites" da nossa percepção 

e torna-se, para nós, algo sem-forma. Essa vivência leva posteriormente a uma 

compulsão à repetição da cena traumática. O trauma, explica Freud, advém de uma 

quebra do Reizschuiz [pára-excitação], provocada por um susto [Schreck] que não foi 

amparado pela nossa Angstbereitschaft [estado de prevenção à angústia] 

(SELIGMANN-SILVA, 2000, p. 84, grifos nossos). 

 

 

Segundo o teórico, o relevante na teoria freudiana sobre o trauma é tanto tratar da sua 

relação com o choque, quanto tratar de um distúrbio de memória no qual não ocorre uma 

experiência plena do fato vivenciado que transborde a nossa capacidade de percepção. 

Seligmann-Silva (2008) menciona que Freud não abandonou o papel da etiologia do trauma 

como uma tentativa de reconstrução da cena traumática, ou seja, "como algo que, de fato, 

ocorreu num espaço e tempo delimitáveis". Porém, ao longo da sua teoria, o psicanalista visou 

relacionar essa etiologia com uma psicanálise voltada para o "fantasma" da cena vivenciada. 

Nas palavras de Seligmann-Silva (2008, p. 105), “o trauma é caracterizado por ser uma 

memória de um passado que não passa. O trauma mostra-se, portanto, como o fato psicanalítico 

prototípico no que concerne à sua estrutura temporal”. Ele explica que quem teve alguma 

experiência traumática vive como se existisse um muro bem alto, um tipo de barreira entre ele 

e a sociedade.  

Os vinte e um anos de ditadura civil-militar no Brasil, posterior aos oito anos de ditadura 

civil impostos por Getúlio Vargas (período chamado de “Estado Novo”, instaurado em 10 de 

novembro de 1937, que vigorou até 29 de outubro de 1945), são traumas e feridas que não se 

veem, mas que se sentem até os dias atuais. Cicatrizes que refletem na cultura do país, em sua 

economia e, principalmente, numa democracia frágil. Para aqueles que vivenciaram 

diretamente e de forma ativa ou para aqueles que perderam pai, mãe e filho durante esse período 

de repressão, o trauma é imensurável.  
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Nesse sentido, a literatura é o arquivo da memória traumática dos anos de ditadura no 

Brasil. A Literatura, por seu caráter subjetivo, “mostra resíduos de experiências fraturadas pela 

violência do vivido. É por isso que a escrita do trauma é, frequentemente, uma escrita 

fragmentária e lacunar” (FIGUEIREDO, 2017, p. 44). Figueiredo (2017) salienta que, nos 

últimos cinquenta anos, desde o golpe de 1964, vários escritores têm produzido todo tipo de 

texto, em especial, narrativas de cunho ficcional ou não ficcional sobre os desmandos da 

ditadura. “Esse material pode ser, também, considerado como arquivo, pois ele faz o inventário 

das feridas e das cicatrizes que as torturas e as mortes provocaram em milhares de brasileiros” 

(FIGUEIREDO, 2017, p. 45). Conforme a crítica literária, os arquivos, em sentido estrito, são 

documentos reservados aos historiadores, enquanto a literatura atinge um público amplo.  

 

Diferentemente do arquivista e do historiador, o escritor de literatura, ao se debruçar 

sobre a memória e sobre o arquivo, cria narrativas a fim de dar um testemunho pessoal 

da história. Ao escrever para um público mais amplo, o autor encontra no leitor um 

elemento ativo na transmissão da memória para que não se apague aquilo que afetou 

a vida das pessoas (FIGUEIREDO, 2017, p. 46). 

 

 

Em defesa da literatura, o literato Antonie Compagnon (2009) diz que ela é o único meio 

de "preservar e transmitir a experiência dos outros, aqueles que estão distantes de nós no espaço 

e no tempo, ou que diferem de nós por suas condições de vida” (COMPAGNON, 2009, p. 47). 

A literatura auxilia no desenvolvimento da nossa “educação sentimental”, portanto nos torna 

sensíveis ao fato de que os outros são muito diversos e que seus valores se distanciam dos 

nossos. Isso justifica o fato de narrativas com temáticas densas possam provocar identificação 

e empatia nos leitores. Em conformidade com Compagnon, a literatura apela para as emoções: 

 

A literatura desconcerta, incomoda, desorienta, desnorteia mais que os discursos 

filosófico, sociológico ou psicológico porque ela faz apelo às emoções e à empatia. 

Assim, ela percorre regiões da experiência que os outros discursos negligenciam, mas 

que a ficção reconhece em seus detalhes (COMPAGNON, 2009, p. 50). 

 

 

Refletir sobre a literatura como arquivo da memória dos anos de ditadura no Brasil, 

também foi objeto de pesquisa de Berttoni Licarião. Para o pesquisador, as ficções sobre a 

ditadura se comportam como suportes materiais para a construção de um espaço simbólico de 

resistência e, assim sendo, interagem com a memória individual de cada sujeito provocando 

uma reação e consciência contra “as voltas violentas do recalcado” (LICARIÃO, 2021). Ele 

chama a atenção para o texto literário como um lugar onde discursos sobre o passado se 

manifestam e fomentam tensões do presente. 
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Observar como a memória da ditadura se comporta no romance contemporâneo é uma 

oportunidade de entrar em contato com aquilo que tem sido institucionalmente 

silenciado. Na evidente escassez de monumentos, tribunais e lugares de memória, 

nosso trauma encontra um espaço de elaboração também por meio da ficção, através 

de um complexo palimpsesto de discursos que recria aquilo que o historiador evita 

dizer: a dor e o sangue, as lágrimas e as feridas, a tensão e o horror. O arquivo é duro, 

de pouco acesso e intimidador; a literatura, ao contrário, consegue ser um pouco mais 

acessível, cabe na mão e atinge um público mais amplo (LICARIÃO, 2021, p. 11). 

 

Nos últimos anos, houve um aumento no interesse em publicações nacionais sobre a 

ditadura civil-militar (1964-1985). Licarião (2021) atribui esse aumento progressivo após os 

trabalhos da Comissão Nacional da Verdade (CNV), que foi instalada em 16 de maio de 2012 

e teve duração até o ano de 2014. A CNV teve como objetivo apurar violações aos direitos 

humanos ocorridos no período entre 1946 e 1988, que inclui o período do golpe e a ditadura de 

1964. O jornalista peruano Esteban Cuya (2011) explica o que são as Comissões da Verdade:  

 

Comissões da verdade são órgãos de investigação criados para ajudar sociedades que 

têm enfrentado graves situações de violência política ou guerra interna a confrontar 

criticamente seu passado, a fim de superar as profundas crises e traumas gerados pela 

violência e evitar que tais atos se repitam em um futuro próximo. Por meio das 

comissões da verdade, busca-se conhecer as causas da violência aos direitos humanos 

e estabelecer as responsabilidades jurídicas correspondentes (CUYA, 2011, p. 47). 

 

 

Analisando a “paisagem de violência que caracteriza a história do país”, Licarião (2021) 

diz que a CNV representou um retorno do recalcado ao escancarar uma memória traumática 

não trabalhada coletivamente. O pesquisador critica a questão de o Brasil não ter assumido o 

compromisso de golpe de 1964 e reconhecendo-o como um trauma coletivo. Pelo contrário, ao 

longo dos anos de redemocratização, o que se tem feito é tratar os crimes contra a humanidade 

cometidos pelo aparelho repressor da ditadura como algo circunscrito a tragédias pessoais. 

O historiador Rodrigo Patto Sá Motta (2021) explica que o processo de 

redemocratização no Brasil nos anos 1980 teve seu marco com a Constituição de 1988. Em 

teoria, o país deveria ter buscado superar o período de ditadura civil-militar, porém os grupos 

que dirigiram a transição democrática optaram por omitir esse passado autoritário, já que foi 

“muito pelo contrário, tentaram esquecê-lo” (MOTTA, 2021, p. 10). Tal política de 

esquecimento ficou em segundo plano no debate público, o que atrapalhou a consolidação dos 

valores democráticos na sociedade. “Devido ao formato adotado para a transição política, o país 

‘saiu’ da ditadura sem ter acertado as devidas contas com o passado autoritário, e tampouco 
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com os responsáveis pela violência e pelos crimes praticados contra os direitos humanos” 

(MOTTA, 2021, p. 10). 

Por esse viés, subentende-se que tudo tem culminado para o “apagamento” dessa 

memória coletiva dos anos de repressão e arbitrariedade, de vidas perseguidas e tiradas.  Para 

os vitimados, direto e indiretamente, o sentimento que fica é o amargor da impunidade. A 

historiadora Luciana Quillet Heymann (2007) explica a importância em defender o “dever de 

memória” que remete ao dever do reconhecimento pelo dano sofrido e uma forma de reparação. 

Nas palavras da historiadora, “defender o dever de memória é afirmar a obrigação que tem um 

país de reconhecer o sofrimento vivido por certas categorias da população, sobretudo na medida 

em que o Estado tem responsabilidade nesse sofrimento” (HEYMANN, 2007, p. 7). Nesse 

sentido, Figueiredo (2017) enfatiza a importância do trabalho de investigação e divulgação do 

que ocorreu nos “porões da ditadura” como um dever de memória em relação às vítimas e à 

sociedade em geral.  

Conforme menciona Licarião (2021), a Lei da Anistia de 1979 pode ser considerada a 

principal impulsionadora dessa normatização do esquecimento. Com exceções, a medidas 

paliativas de retratação e indenização. Logo, “a anistia engendrou amnésia, e o luto de cada 

família ficou restrito à esfera do privado, carente de justiça. Torturadores seguem impunes 

beneficiados pelo ‘mal de Alzheimer nacional3’” (LICARIÃO, 2021, p. 12). Licarião (2021) 

ainda defende a tese de que a precariedade da memória acontece de forma análoga à 

precarização da vida humana. Segundo o pesquisador, a precarização da memória da ditadura 

segue a seguinte lógica: 

 

Trata-se de uma memória “perdível”, de um passado que precisava ser superado para 

que o país pudesse voltar aos trilhos e prosperar, deixando para trás desavenças e 

abandonando, de uma vez por todas, o sentimento revanchista contra militares, 

torturadores e patrocinadores da repressão. O discurso antirrevanchista, diga-se de 

passagem, é constantemente retomado cada vez que uma proposta de revisão da lei de 

1979 entra em pauta no Congresso Nacional brasileiro, a última delas em 2018 

(LICARIÃO, 2021, p. 18). 

 

 

Inspirado no axioma freudiano, faremos a seguinte brincadeira intertextual: Por meio da 

literatura, pode-se dizer tudo, até mesmo a verdade. Por fim, é só ficção. “Os ficcionistas são 

historiadores que fingem estar mentindo, e os historiadores são ficcionistas que fingem estar 

                                                           
3 Referência ao capítulo “As cartas à destinatária inexistente”, do livro K. Relato de uma busca, de Bernardo 

Kucinski. 
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dizendo a verdade4” é o que acredita a romancista Ana Miranda (LAMEGO, 2015). Portanto, 

reafirmamos o papel da literatura como instrumento de registro e denúncia dos períodos 

ditatoriais no Brasil. Dada a importância da literatura sobre a ditadura, Licarião acrescenta:  

 

A produção literária brasileira sobre a ditadura se situa, portanto, na tensão entre os 

traumas do passado e os conflitos e traumas do presente, que também demandam 

elaboração. A ficção problematiza um campo social marcado pela violência 

institucional, quebrando, dessa forma, com os gestos de interdição do silêncio que 

empurra para fora da representação os capítulos execráveis da história de um povo 

(LICARIÃO, 2021, p. 12). 

 

 

De acordo com Figueiredo (2017), tratar a literatura sobre a ditadura é uma 

responsabilidade dos autores frente à História e aos leitores. Como já mencionado, diversos 

autores têm se empenhado em registrar, compartilhar testemunhos e, principalmente, em manter 

ativa a memória dos anos de ditadura; cada qual com sua estratégia narrativa. “O que a literatura 

pode fazer como agente coletivo de um trauma cultural é educar os olhos e ajudar a enxergar 

clivagens” (LICARIÃO, 2021, p. 20).  

Dentre os escritores engajados em reavivar a memória dos anos de ditadura no país, Luiz 

Ruffato tem feito sua contribuição a partir de uma reflexão sobre o “apagamento histórico” 

desse período. Há anos, o autor ambicionava escrever um romance que abordasse essa temática, 

muito embora essa questão já estivesse presente em outros trabalhos, tais como no projeto 

Inferno Provisório5 (2016). Com seu estilo engajado, o escritor mineiro dedica-se a 

ficcionalizar esse período sensível na história do Brasil por meio do cotidiano de trabalhadores 

urbanos, ao passo em que retrata, de forma implícita, como a macropolítica incide sobre os seus 

personagens.  

Quem acompanha o trabalho de Luiz Ruffato ou assistiu seu discurso6 na Feira do Livro 

em Frankfurt (Alemanha), no dia 8 de outubro de 2013, ano em que o Brasil foi o país 

homenageado, sabe o quanto ele tece críticas acidas a respeito da política brasileira. Como 

                                                           
4 A mencionada frase está descrita na epígrafe de seu livro, Musa Praguejadora (2014), vencedor do prêmio 

literário de melhor ficção de 2015 da Academia Brasileira de Letras (ABL). Ana Miranda diz escrever partes 

romanceadas seguidas de partes documentais, combinando o rigor histórico e lirismo na composição da biografia 

do poeta barroco Gregório de Matos (LAMEGO, 2015). 
5 É um compilado de cinco volumes de livros do autor: Mamma, Son Tanto Felice (2005), O Mundo 

Inimigo (2005), Vista Parcial da Noite (2006), O Livro das Impossibilidades (2008) e Domingos sem 

Deus (2011). Em 2016, o livro foi relançado em volume único pela editora Companhia das Letras. 
6 O discurso foi publicado no número 58 da revista alemã Blätter für Deutsche und internationale Politik, edição 

de novembro de 2013, e no volume 42, de 2013, da revista Mester, da University of California Los Angeles, além 

de ter sido reproduzido em diversos sites e blogues no Brasil e no exterior. Disponível em: 

<https://rascunho.com.br/liberado/discurso-em-frankfurt/>. 
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exemplo, no excerto abaixo retirado do discurso proferido, o autor avalia o período 

redemocratização no Brasil e considera que “nós somos um país paradoxal”: 

 

A maior vitória da nossa geração foi o restabelecimento da democracia – são 28 anos 

ininterruptos, pouco, é verdade, mas trata-se do período mais extenso de vigência do 

estado de direito em toda a história do Brasil. Com a estabilidade política e econômica, 

vimos acumulando conquistas sociais desde o fim da ditadura militar, sendo a mais 

significativa, sem dúvida alguma, a expressiva diminuição da miséria. Um número 

impressionante de 42 milhões de pessoas ascendeu socialmente na última década. 

Inegável, ainda, a importância da implementação de mecanismo de transferência de 

renda como as bolsas-família ou de inclusão, como as cotas raciais para ingresso nas 

universidades públicas. Infelizmente, no entanto, apesar de todos os esforços, é 

imenso o peso do nosso legado de 500 anos de desmandos. Continuamos a ser um país 

onde moradia, educação, saúde, cultura e lazer não são direitos de todos, e sim 

privilégios de alguns. Em que a faculdade de ir e vir, a qualquer tempo e a qualquer 

hora, não pode ser exercida, porque faltam condições de segurança pública. Em que 

mesmo a necessidade de trabalhar, em troca de um salário mínimo equivalente a cerca 

de 300 dólares mensais, esbarra em dificuldades elementares como a falta de 

transporte adequado. Em que o respeito ao meio-ambiente inexiste. Em que nos 

acostumamos todos a burlar as leis. Nós somos um país paradoxal (RUFFATO, 2013). 

 

 

O romance De mim já nem se lembra (2016) foi escrito a partir desse desejo do autor de 

escrever sobre a ditadura. Seu objetivo era abordar como a macropolítica interferia na vida de 

pessoas comuns, que não tinham nenhuma relação com a militância política. E assim é o 

protagonista José Célio, um jovem de Cataguases que, com sua simplicidade, sem engajamento 

político e consciência da mesma, narra, por meio de epístolas, alguns episódios decorrentes da 

política de repressão da época, a partir da sua própria percepção. Nesse sentido, a pesquisadora 

Maria Andréia de Paula avalia que, 

 

 

Contrariando uma vertente interpretativa bastante fecunda na crítica brasileira, a 

saber, a ideia de que, após a abertura política, a literatura que se quer dissidente e 

denunciadora escasseou, Luiz Ruffato apresenta uma obra em que o anonimato da 

vida proletária metropolitana é denunciado, além de historicamente circunstanciado, 

como consequência do “milagre econômico” e das promessas de ascensão social 

empreendidos pela ditadura militar. É essa denúncia que torna o projeto literário do 

autor, ao mesmo tempo, resistente e militante (SILVA, 2013, p. 2). 

 

 

Em uma entrevista para O Globo Cultura o autor afirmou: “Em ‘De mim já nem se 

lembra’ quis falar da ditadura de uma forma mais direta, sem ser explícita. A ditadura é vista 

por um trabalhador que a princípio não entende muito bem o que está acontecendo e vai 

compreendendo aos poucos, por conta própria” (FREITAS, 2016). Na ocasião, o autor também 

compartilhou que cada romance dele é uma tentativa de reconstruir a história do país, a partir 

de um ponto do trabalhador urbano, sendo pouco representado na literatura brasileira.  
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Dando continuidade a seu projeto literário de ficcionalizar o trabalhador urbano, em 

2022, Luiz Ruffato publicou o romance O antigo futuro, no qual também manteve seu “dever 

de memória” sobre os anos de ditadura. No caso, o romancista fez um recorte de cem anos de 

Brasil, a partir do ano de 1916 a 2016, abrangendo assim os períodos de ditadura civil da Era 

Vargas e ditadura civil-militar dos anos de 1964 a 1985. Igualmente, neste romance, a narrativa 

gira em torno das subjetividades do trabalhador urbano. No caso, a diegese narra a história dos 

homens da família Bortoletto, que vivenciam os dois períodos de ditadura sem compreender 

bem o que está acontecendo e vão assimilando gradualmente por conta própria.  

No próximo capítulo, vamos apresentar uma análise de passagens dos romances em 

análise. Iremos nos ater, com ênfase, na forma como o Luiz Ruffato ficcionaliza os períodos da 

ditadura civil da era Vargas e da ditadura civil-militar, sendo que esse último regime se iniciou 

com o golpe de 1964 e perdurou até o ano de 1985. 
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2. A (RE)ESCRITA DA HISTÓRIA NA FICÇÃO DE LUIZ RUFFATO 

 

2.1. Fato/ficção: as cartas no romance De mim já nem se lembra 

 

Para um romancista, tão importante quanto escrever uma boa história, é pensar na forma 

de como contá-la. Tal escolha pode ser determinante para um bom romance. Em alguns casos, 

muitos romancistas recorrem à forma epistolar para imprimir veracidade a sua história e 

proporcionar ao leitor a sensação de entrar na intimidade dos personagens. Segundo a estudiosa 

sobre escritas epistolares Geneviève Haroche-Bouzinac (2016, p. 197), “o romancista ou 

dramaturgo em geral exploram os recursos de funcionamento próprios a este meio privilegiado 

de transmissão da informação que é a carta, verdadeiro agente dramático”. Por esse viés de 

análise, as epístolas são um recurso válido para os romancistas se enveredarem como estratégia 

de configuração de suas obras.  

No classicismo, a carta era considerada um gênero secundário. Ainda assim, seu 

pertencimento ao campo da literatura não causava problema (HAROCHE-BOUZINAC, 2016). 

Quanto à questão do caráter literário da carta, Bakhtin (1998) destaca que desde o começo o 

romance se relaciona com os gêneros extraliterários. Conforme o teórico, “o romance se utilizou 

larga e substancialmente das cartas, dos diários, das confissões (...)”, pois “o romance 

frequentemente ultrapassou as fronteiras da arte literária específica” (BAKHTIN, 1998, p. 422).  

O romance tem esse caráter híbrido. A respeito do termo hibridismo, conforme a 

definição de Vladimir Krysinski (2013), ele “cobre uma zona interdiscursiva no cruzamento de 

disciplinas diversas” (KRYSINSKI, 2013, p. 233). O vocábulo é um empréstimo que a teoria e 

a crítica literária tomaram das ciências naturais para explicar certos fenômenos de escrita, 

tomando como referência o cruzamento de elementos heterogêneos. Ao traduzir o artigo de 

Krysinski (2013) “Sobre algumas genealogias e formas do hibridismo nas literaturas do século 

XX”, a pesquisadora Zênia de Faria afirma que,  

 

em literatura, o termo híbrido designa, em geral, textos que rompem as fronteiras dos 

gêneros, transgridem as normas formais estabelecidas e aparecem como produtos de 

uma combinação, fusão, mistura ou aglutinação de elementos diferentes. Embora esse 

tipo de texto, segundo alguns teóricos críticos, exista desde a antiguidade, sua 

presença progressiva e até mesmo sua proliferação nos séculos XX e XXI fazem com 

que ele possa ser considerado uma das marcas da literatura contemporânea, ou da 

literatura pós-moderna, como querem alguns (KRYSINSKI, 2013, p. 230). 

 

 

Logo, retomando a teoria bakhtiniana, justifica-se a hibridação harmoniosa entre o 

gênero epistolar e o romance. Pois, para Bakhtin (1998), o romance não é um gênero acabado, 
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como a epopeia. O romance é um gênero “amorfo”. Em outras palavras, o romance não possui 

forma fixa e permite passar por mutações, portanto, pode sofrer hibridismo entre os gêneros. 

Dada a inespecificidade do romance, mas sobretudo do que tem valor literário, nesse sentido, o 

crítico literário inglês Terry Eagleton, em seu livro Teoria da literatura: uma introdução 

(2006), dissertou a respeito do que é literatura. Tal questionamento é objeto de estudo de 

diversos teóricos, mas a verdade é que a resposta não é resoluta. Para melhor compreender, 

Eagleton (2006) define a literatura como um discurso “não-pragmático”, pois ela não tem 

nenhuma finalidade prática imediata e, por vezes, ela pode empregar uma linguagem peculiar 

como se quisesse tornar evidente esse fato.  

No entanto, conforme o teórico, “Literatura” pode ser uma definição puramente formal 

e vazia. “Mesmo se pretendermos que ela seja um tratamento não pragmático da linguagem, 

ainda assim não teremos chegado a uma ‘essência’ da literatura” (EAGLETON, 2006, p. 14). 

E quanto a discussão sobre quais tipos de texto têm valor literário, o teórico foi objetivo em sua 

explicação: 

 

Um segmento de texto pode começar sua existência como história ou filosofia, e 

depois passar a ser literatura; ou pode começar como literatura e passar a ser 

valorizado por seu significado arqueológico. Alguns textos nascem literários, outros 

atingem condição de literários, e a outros tal condição é imposta. Sob esse aspecto, a 

produção do texto é muito mais importante do que seu nascimento. O que importa 

pode não ser a origem do texto, mas o modo pelo qual as pessoas o consideram. Se 

elas decidirem que se trata de literatura, então, ao que parece, o texto será literatura, a 

despeito do que o autor tenha pensado (EAGLETON, 2006, p. 13). 

 

De acordo com Eagleton (2006), os fatores tempo e valores são determinantes para se 

considerar determinado texto ou obra literária. Portanto, uma obra X pode ser considerada como 

filosofia num século e como literatura no século seguinte; pois o que varia é o conceito do 

público sobre o tipo de escrita considerada digna de valor. Nesse sentido, Eagleton destaca o 

que é “valor”, já que para ele não existe uma obra ou uma tradição literária que seja valiosa em 

si: 

 

“Valor” é um termo transitivo: significa tudo aquilo que é considerado como valioso 

por certas pessoas em situações especificas, de acordo com os critérios específicos e 

a luz de determinados objetivos. Assim, é possível que, ocorrendo uma transformação 

bastante profunda em nossa história, possamos no futuro produzir uma sociedade 

incapaz de atribuir qualquer valor a Shakespeare (EAGLETON, 2006, p. 17). 

 

 

Diante do que foi exposto, como exemplo, o livro Cartas ao pai de Franz Kafka é uma 

publicação póstuma do autor de uma longa carta que ele escreveu para seu pai em 1919. Kafka 
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escreveu a epístola, que nunca foi entregue, aos 36 anos, com uma mistura de sentimentos entre 

vingança e desejo de uma reconciliação, revelando as cicatrizes de um menino vulnerável e a 

lucidez atormentada do adulto. Na atualidade, essa carta foi dividida, editada como um livro 

epistolar e ganhou valor de literatura.  

Todavia, a estratégia de incluir epístolas no romance teve início nos séculos XVI e XVII, 

na Europa. Dessa forma, a narrativa desenvolve-se por meio das vozes dos próprios 

personagens. Mas, foi no século XVIII que o romance epistolar vivenciou um período de 

efervescência, porém, teve o seu declínio no século seguinte.  

No entanto, o boom do século XVIII resultou em nomes como o do escritor inglês 

Samuel Richardson, com seus romances Pamela: ou, a virtude recompensada (1740) e 

Clarissa: ou a história de uma jovem (1748); dos franceses Montesquieu, Cartas persas (1721), 

Jean-Jacques Rousseau, com Júlia ou a nova Heloísa (1761), e Choderlos de Laclos com As 

ligações perigosas (1782). Na Alemanha, o romance epistolar referência foi Os Sofrimentos do 

Jovem Werther (1774), do Johann Wolfgang Von Goethe. No Canadá, teve o romance A 

história de Emily Montague (1769), escrito por Frances Brooke. E, nos Estados Unidos, o 

precursor foi o escritor William Hill Brown, com O poder da simpatia (1789). 

Dando um salto temporal para o século XXI, com foco no cenário da literatura 

contemporânea brasileira, o mineiro Luiz Ruffato resgatou a fórmula epistolar em seu quinto 

livro, De mim já nem se lembra, publicado originalmente em 2007, pela Editora Moderna e, em 

2016, pela Editora Companhia das Letras. Nessa ficção, o enredo revisita os espectros de um 

passado mal resolvido e, por meio de epístolas, o escritor transforma um pequeno episódio 

familiar em uma oportunidade de vasculhar e refletir sobre o contexto sociopolítico do país. No 

caso, sobre o período de ditadura civil-militar.  

O livro foi escrito sob a narrativa em primeira pessoa, ou seja, pela escolha de um 

narrador autodiegético7. De mim já nem se lembra estrutura-se, ainda, no híbrido entre a 

narrativa epistolar – as cartas de José Célio –, e a voz narrativa do narrador-personagem Luiz 

Ruffato (Luizinho). O romance é dividido em três partes: Na primeira, denominada de 

“Explicação necessária”. Após a morte de sua mãe, em 2001, o narrador (Luiz) encontra uma 

pequena caixa no quarto dela: 

 

Sob a cama-de-casal, uma pequena e ignorada caixa retangular de madeira. Puxei-a, 

depositei-a na colcha-de-chenil e, ao abri-la, interromperam-se os preparativos da 

pachorrenta segunda-feira: ali, minha mãe abrigara seu coração esfrangalhado. Meu 

                                                           
7 Terminologia que diz respeito às especificidades da voz narrativa em primeira pessoa, de acordo com os 

estudos de Gérard Genette (1995). 
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irmão anunciou, Tem uma firma de São Paulo, eles estão contratando todo mundo, 

acho que vou ir trabalhar lá. Muda, minha mãe estremeceu. Meu pai comentou, Se 

for pro seu bem... Minha irmã e eu escutamos, apenas. Tornou, em definitivo, sete 

anos depois, dentro de um caixão que nem pode ser descerrado, tão desfigurado o 

corpo. Um desastre, entre Vassouras e Paraíba do Sul: do carro que estreava 

restaram ferragens contorcidas (RUFFATO, 2016, p. 20-21, grifos no original). 

 

 

Ao abrir a caixa, ele se depara com um maço de cartas cuidadosamente enfeixadas com 

barbante. Eram cinquenta cartas endereçadas à mãe, que foram escritas por seu irmão (José 

Célio), falecido há anos de acidente automobilístico. Mas, só anos mais tarde, foi que Luiz, em 

mais uma de suas mudanças de apartamento, se deparou novamente com o maço de cartas e 

resolveu lê-las:  

 

Em fins de 2003, empacotava objetos para mais uma mudança de endereço [...], 

quando, ao retirar livros de uma prateleira na estante, me deparei com o maço de 

cartas. Imediatamente, sentei-me no chão empoeirado do apartamento vazio e desatei 

o barbante. Cuidadosamente enfileiradas por data, cinquenta cartas sobrescritadas por 

meu irmão à minha mãe. Perturbado, percorri, uma a uma, as páginas compostas em 

letra miúda e desenhada, relatando ninharias, reclamando novidades (RUFFATO, 

2016, p. 22). 

 

 A segunda parte, intitulada de “As cartas”, inicia-se com a epígrafe “para você, que já 

me esqueceu”. Este capítulo é composto pelas epístolas, ou seja, pela voz narrativa de José 

Célio, um jovem torneiro-mecânico que se mudou para Diadema, São Paulo, em 1971, em busca 

de uma vida melhor. Essas cartas, em sua maioria, abordam assuntos banais, amenidades do 

seu dia a dia, salvo algumas cartas que denunciam, de forma implícita, o contexto político da 

época, no auge da ditadura civil-militar no Brasil.  

A carta é o discurso do ausente, ao passo que ela também gera a ilusão de presença e de 

diálogo (HAROCHE-BOUZINAC, 2016). E, por meio das cartas de José Célio, pode-se 

perceber a relação dialógica dele com a mãe e marcas de oralidade como, por exemplo, nesta 

primeira carta enviada pelo jovem torneiro-mecânico:  

 

São Paulo, 2 de fevereiro de 1971 

Querida mãe, querido pai, 

[...] E a senhora, está bem? E o pai, melhorou da tosse? Fala com ele que não esqueci 

dos conselhos dele não: só falo com as pessoas que o Nilson me diz que é colega dele 

ou conhecido. E o Luizinho? Ele ia ficar doido com a montoeira de gente que tem 

nessa cidade. [...] E a Lúcia? Fala para ela que assim que eu puder vou comprar um 

rádio só para ela. Mãe, vou parando por aqui, senão eu não paro mais essa carta. Envie 

lembranças a todos, deste seu filho cheio de saudades, José Célio (RUFFATO, 2016, 

p. 27). 
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Já o último capítulo do livro, chamado de “Apêndice”, traz uma espécie de “carta-

resposta” assinada pelo narrador-personagem Luiz Ruffato, destinada ao irmão José Célio, 

datada no ano de 2008, em razão de seus 30 anos de falecimento. Na carta, o narrador-

personagem confessa: “Lamento termos convivido tão pouco. Eu tinha 10 anos quando você 

tomou o rumo de Diadema, assim como centenas de outros recém-formados no Senai” 

(RUFFATO, 2016, p. 133). E para finalizar, o narrador-personagem analisa uma fotografia 

tirada na última visita do irmão à cidade natal, em agosto de 1977, a única em que eles aparecem 

juntos: 

 

Na fotografia em que estamos juntos, entretanto, o tempo está presente: seus olhos 

miram o retratista, e o que vemos é a imagem de alguém que parecia saber que nunca 

iria frutificar. A Celeste casou, mudou para Vitória, teve dois filhos, envelheceu... 

Envelheci, envelhecemos todos... Menos você, que permanece com 26 anos, ardendo 

inexoravelmente em minhas lembranças. Luiz Ruffato (RUFFATO, 2016, p. 136). 

 

 

Com efeito, a carta é a verbalização por escrito do que gostaríamos de dizer a alguém 

quando o diálogo “cara a cara” não é possível: “Sempre ligada a situações em que a fala não 

tem suficiente peso, a carta traz a confirmação e a solenidade do escrito, desempenhando mais 

do que nunca sua arcaica função de garantia” (HAROCHE-BOUZINAC, 2016, p. 213). 

Contextualizando para o romance do Luiz Ruffato, nesse último capítulo, a missiva assinada 

pelo narrador-personagem, cumpre a função de “reconciliação” com o passado e, 

principalmente, a função de uma espécie de “diálogo” nunca ocorrido entre os irmãos, tanto 

pela diferença de idade, quanto pelas circunstâncias.  

A respeito das cartas, salientamos que o leitor tem acesso somente às missivas que José 

Célio enviava para sua mãe. No entanto, o conteúdo das cartas dá a entender que a troca de 

correspondência era mútua. Ou seja, o leitor acompanha o “diálogo de uma só voz”, como 

define Haroche-Bouzinac (2016), ao se apropriar da fala do romancista francês Jacques 

Chouillet, pois “o leitor pode reconstruir a identidade do destinatário através de uma única parte 

do conjunto, mas terá à disposição um único ponto de vista, o do remetente” (HAROCHE-

BOUZINAC, 2016, p. 15). No entanto, a narrativa flui sem perdas para o leitor.  

A palavra “epistolar” vem do adjetivo francês “épostolaire”. Na verdade, é um 

empréstimo da palavra “epistolarium”, do latim medieval, que designa um livro de cartas. De 

consoante a estudiosa Haroche-Bouzinac (2016), a carta é um gênero híbrido e de fronteira por 

suas múltiplas variações, formas, uso e assuntos. A carta migrou da esfera do discurso para a 

esfera literária, da realidade para a ficção, e do privado para o coletivo. Para a teórica, é a 
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combinação desses fatores histórico e social variáveis e dos fatores invariantes (destinação, 

subscrição) que determinam o modo de funcionamento de gênero epistolar. 

A carta é uma comunicação de indivíduo para indivíduo composta por códigos inerentes 

aos fatores sociais de sua época. Mais que isso, a carta é o “testemunho do indivíduo que 

escreve, testemunho do grupo social ao qual pertence ou tenta se integrar, bem como 

representação contínua de uma ordem social, a carta se encontra ‘na encruzilhada’ dos caminhos 

individuais e coletivos” (HAROCHE-BOUZINAC, 2016, p. 25). Dentre as muitas funções, a 

carta pode atingir as dimensões de uma crônica. Segundo a teórica Brigitte Diaz, “a carta 

investe-se de uma função diarista; é, ao mesmo tempo, crônica de uma vida e registro da alma” 

(2016, p. 88). E, para se escrever uma carta, é preciso preparação, dedicação de tempo e 

reorganização cognitiva do conteúdo a ser relatado, que pode variar segundo a periodicidade da 

epístola. Como exemplo, no romance, José Célio inicia sua primeira carta enviada aos pais com 

os dizeres: “Querida mãe, querido pai, Só hoje, terça-feira, consegui sentar e escrever para 

vocês” (RUFFATO, 2016, p. 25). 

No romance De mim já nem se lembra, o uso da carta é só mais um tipo de meio de 

comunicação que o personagem José Célio dispõe, embora o livro não mencione o contato via 

telefone entre os personagens. Observamos que, por José Célio residir em outro estado e 

também por sua exaustiva rotina de trabalho, ele não conseguia escrever para sua mãe com tanta 

frequência, como está exemplificado nesta missiva datada no dia 15 de outubro de 1972: 

“Querida mãe, Tem muito tempo que não escrevo, a senhora me desculpe, mas ando numa roda-

viva aqui faz gosto” (RUFFATO, 2016, p. 57). A última carta registrada antes dessa foi escrita 

no dia 16 de julho de 1972. Ou seja, tal atividade epistolográfica demanda um certo tempo e 

preparo. 

De contraponto, no romance inteiramente epistolar do francês Choderlos de Laclos, As 

ligações perigosas (1782), a narrativa se desenrola por meio das trocas de cartas dos 

personagens, que são vários; estes as usam de forma recorrente e diariamente. E devido à 

proximidade espacial entre os personagens, como, por exemplo, o Visconde de Valmont e a 

Marquesa de Merteuil, conseguem trocar correspondências com mais rapidez por meio de seus 

criados. O ponto interessante desse romance é a possibilidade que o autor dá ao leitor de ler 

diferentes perspectivas do mesmo acontecimento, narrados pelos trocadores de cartas 

envolvidos na mesma trama. 

No romance epistolar russo Gente pobre (1846), de Fiódor Dostoiévski, os personagens 

Varvara Aleksêievna e Makar Diévuchkin se comunicam por meio de cartas a todo momento, 

quase como o uso de mensagens instantâneas no século XXI. O romance também é inteiramente 
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epistolar e o leitor só tem acesso à troca de cartas desses dois personagens, que revelam as 

lamúrias, confidências e memórias da vida de quase miséria dos personagens. 

Haroche-Bouzinac (2016) também fala da função das “cartas de ficção”, aquelas 

compostas pelo romancista no romance epistolar, que servem para puxar os fios dos 

acontecimentos, agindo como elemento propulsor da ficção. Assim sendo, ela ainda menciona 

a importância da ruptura da confidencialidade epistolar como estratégia de desenrolar a ação ou 

de fazê-la progredir. Pois, “é a perda de uma carta, ou sua descoberta por um terceiro, que 

precipita as ações narrativas” (2016, p. 197). Bem como ocorreu com as de José Célio, após a 

morte de sua mãe, destinatária das cartas. Estas foram reorganizadas e lidas por seu irmão Luiz, 

dando acesso aos leitores e impulsionando os acontecimentos do romance; já que a narrativa 

gira em torno das memórias do José Célio.  

Outro exemplo do uso da carta como elemento propulsor da ficção está no também 

romance contemporâneo Flores azuis, da Carola Saavedra, publicado em 2008. Assim como o 

Luiz Ruffato, Saavedra propõe um estilo híbrido entre o gênero epistolar e a narrativa em 

terceira pessoa. A trama gira em torno das nove cartas colocadas em um envelope azul, escritas 

entre os dias 19 a 27 de janeiro, assinadas por “A”; uma mulher abandonada pelo parceiro. As 

cartas no envelope azul são deixadas no endereço do ex-companheiro. No entanto, quem as 

recebe e as lê, mesmo sem ser o destinatário, é o novo morador do apartamento; um homem 

também recém-separado, que fica obcecado e ansioso pelas cartas da “A”, nas quais ela narra 

os pontos altos e baixos da relação que acabou. 

A respeito do pertencimento das epístolas, o ensaísta francês Philippe Lejeune (2014) 

questiona: A quem pertence uma carta? Lejeune teoriza sobre o pertencimento da carta, que 

percorre um ciclo: uma vez despachada pelos correios, a carta passa a pertencer ao destinatário; 

quando este morre, a epístola passa a pertencer aos seus herdeiros. “Mesmo postada, a carta 

continua sendo, intelectual e moralmente, propriedade do seu autor – e, depois da sua morte, de 

seus herdeiros” (LEJEUNE, 2014, p. 294).  

Conforme a lógica do percurso descrito por Lejeune, adaptando-a para a diegese do 

romance em análise, as cartas de José Célio, uma vez postadas, passaram a pertencer à mãe. 

Com a morte dela, as missivas passaram a ser de direito dos herdeiros (sua filha Lúcia e seu 

filho Luiz). Mas quem ficou com a posse delas foi o filho mais novo, o Luiz.  

As epístolas são sinônimas aos “fragmentos de memória fossilizada graças aos quais se 

recompõe um passado esquecido” (DIAZ, 2016, p. 92), o que para Luiz era uma ferida aberta. 

Diaz (2016) elucida que as epístolas podem ser consideradas documentos históricos que 

reconstituem o quebra-cabeça de uma vida. Ainda, de acordo com a teórica:  
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O que o epistológrafo teria a transmitir, portanto, são essas marcas foscas e fugazes 

de si mesmo, marcas em sofrimento, à espera de um investigador que venha 

desentocá-las, entender sua trajetória, reconstruir seu percurso sinuoso... A 

correspondência é um testamento inacabado (DIAZ, 2016, p. 110). 

 

 

As cinquenta cartas de José Célio tinham o exato peso de “testamento inacabado” para 

o irmão. Coube a Luiz reconstituir as memórias e trajetória do irmão mais velho por meio das 

missivas, um dia enviadas para a sua mãe. Certamente, por essa razão, Luiz evitou as cartas nos 

primeiros anos de sua posse porque, nas palavras dele:  

 

Intocado, o maço de cartas migrou de um móvel a outro, sucumbindo afinal à 

premência das cotidianas inutilidades. Receava, embrenhando-me naquele deserto de 

episódios, afogar-me em traiçoeiras lembranças movediças? Talvez. Mas, mais 

comezinho, julgo que empurrava-me o orgulho provocado pelo ciúme. Minha mãe 

cuidou para que a memória do filho mais velho não se desvanecesse e, neste labor, 

que implicava renúncia e provação, distraiu-se de mim, da minha irmã. Pelejei contra 

essa cisma, que me acossava as noites, mas o agulhão picava a minha pele 

(RUFFATO, 2016, p. 21-22). 

 

 

Diante do que foi exposto e com base na análise das epístolas, podemos observar que a 

escolha do gênero carta confere peso relevante nesta obra de Luiz Ruffato. Como já 

mencionado, as cartas, além de serem registros históricos e da memória, funcionam como 

“agente dramático” que impulsionam a ficção. As pesquisadoras Silva e Vilalva avaliam que as 

epístolas também agregam ao romance “o caráter de familiaridade, intimidade, confiabilidade” 

(2018, p. 495). Acrescentamos que a estratégia da fórmula epistolar confere ao romance um 

caráter memorialístico, de subjetividade, registro do cotidiano e de tom confessional, bem como 

prevê o gênero. 

De mim já nem se lembra é contado a partir do ponto de vista de dois narradores, 

conforme suas subjetividades, e em tempos diferentes. Tudo isso reafirma a genialidade do 

autor ao revitalizar a forma epistolar no cenário da literatura contemporânea. De forma concisa, 

para Silva e Vilalva (2018), o romance funciona como uma espécie de máquina do tempo por 

fazer o próprio narrador refletir sobre o passado e trilhar numa narrativa de reconstituição das 

memórias familiares e coletivas, que abrangem conteúdos históricos, sociais e políticos.  

No tópico a seguir, apresentaremos uma análise das cartas que o jovem torneiro-

mecânico José Célio escreveu para sua mãe durante os anos de 1971 a 1977. Dentre assuntos 

banais do dia a dia, as epístolas revelam, como plano de fundo, evidências do período de 

ditadura civil-militar. 
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2.2. “Para você, que já me esqueceu”: resquícios da ditadura civil-militar em De mim já 

nem se lembra 

 

 

José Célio mudou-se para São Paulo para trabalhar numa fábrica em Diadema no início 

da década de 1970, portanto as cartas enviadas para sua mãe compreendem esse período. Só 

para contextualizar, a primeira missiva está datada no ano de 1971; exatos sete anos após o 

golpe civil-militar de 1964. Naquele ano, o presidente vigente era Emílio Garrastazu Médici 

(1969-1974), que foi sucedido por Ernesto Geisel (1974-1979). Nesse período também vigorava 

o Ato Institucional nº 5 (AI-5), o mais repressivo e truculento dos Atos que durou até o ano de 

1978.  

Em 13 de dezembro de 1968, o então presidente Artur da Costa e Silva decretou o Ato 

Institucional nº 5 (AI-5), iniciando os “anos de chumbo”. Por meio desses decretos com valor 

constitucional, eram legalizadas uma série de normas necessárias à implementação do regime 

autoritário. Na época, vigorava a Constituição de 1946, que não previa tais atos. Entre 1964 e 

1977, foram editados 17 Atos Institucionais e 104 Atos Complementares, que tiveram 

abrangência em todos os domínios da vida nacional. O AI-5 deu superpoderes ao presidente da 

República, sendo autorizado a cassar mandatos eletivos; a suspender por dez anos os direitos 

políticos de qualquer cidadão; a decretar o recesso do Congresso Nacional e de outros órgãos 

legislativos; a intervir nos estados e municípios; além de suspender o direito ao habeas 

corpus (FUINI, 2022).  

A última missiva emitida por José Célio está datada no ano de 1978, ano que começa a 

eclodir as greves dos operários no ABC Paulista. Ou seja, toda a narrativa epistolar está 

registrada durante o período da ditadura civil-militar:  

 

Numa das últimas cartas, pouco antes de sua morte precoce, o protagonista celebra a 

reeleição do presidente do sindicato local, o então metalúrgico Luiz Inácio Lula da 

Silva, em 1978. O livro termina às vésperas das greves no ABC que abalariam o 

regime militar e abririam caminho para a fundação do Partido dos Trabalhadores 

(FREITAS, 2016). 

 

 

No início da década 1970, José Célio acabara de se formar em tornearia-mecânica pelo 

Senai de Cataguases quando anunciou aos pais: “Tem uma firma em São Paulo, eles estão 

contratando todo mundo, acho que vou ir trabalhar lá”; sua mãe ficou estremecida com a notícia 

e o pai apenas comentou: “Se for pro seu bem...” (RUFFATO, 2016, p. 20). E assim, como 

muito jovens de sua cidade, ele partiu para Diadema - São Paulo, polo industrial do país, com 
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o objetivo de ter um “futuro melhor”. No excerto a seguir, o narrador-personagem Luiz descreve 

a saída de seu irmão e de tantos outros jovens para São Paulo, os quais nunca haviam 

ultrapassado as fronteiras de Cataguases, mas que se arriscavam em busca de um futuro melhor:  

 

(...) abandonando desconsoladas mães e namoradas, que, contrariamente, ansiando 

pelo sucesso da iniciativa, suspiravam por uma volta que nunca ocorreria. Retornar 

era fracassar, e aqueles jovens, que de seu nada possuíam, definitivamente não podiam 

frustrar seus sonhos. No começo ainda visitavam os familiares com certa regularidade, 

mas, pouco a pouco, os laços com a cidadezinha sem perspectivas iam se esgarçando: 

muitos levavam embora irmãos, pais, amigos, outros envolviam-se em novas relações 

de amizade ou amorosas, diluindo a frequência com que apareciam em Cataguases 

nos feriados prolongados ou nas festas de fim de ano. Dividíamo-nos, por essa época, 

em “os que já haviam ido embora” e “os que ainda não tinham idade para isso”... Eu 

pertencia ao segundo grupo e orgulhosamente me preparava para seguir os seus passos 

(RUFFATO, 2016, p. 134).  

 

 

Durante os anos em que José Célio esteve morando em São Paulo, sua principal forma 

de comunicação com a família, melhor dizendo, com sua mãe, acontecia por meio de cartas. As 

missivas foram escritas entre os anos de 1971 a 1978, totalizando 50 cartas cuidadosamente 

ordenadas por seu irmão Luiz, que tomou posse delas após a morte de sua mãe. 

As epístolas escritas pelo jovem torneiro-mecânico também servem de registro para as 

marcas do desenraizamento, ao narrar fragmentos da mudança do personagem da cidade de 

Cataguases (MG) para Diadema (SP). José Célio menciona nas cartas sua latente saudade da 

família, a preocupação com o pai e irmãos, a admiração com a nova cidade, o frio “congelante” 

de São Paulo, dentre outros pormenores que o fez comparar com sua cidade natal ou hábitos 

familiares.  

Quando o José Célio se mudou para São Paulo, ele não tinha um “lar”. Sua moradia era 

a pensão, um lugar transitório, onde tinha que conviver no coletivo e com o entra e sai de 

pessoas, sem vínculos afetivos. De forma natural, entre os assuntos banais, como o relato de 

sua chegada na cidade e as impressões da pensão onde estava morando, suas cartas também 

revelam o fluxo de outros migrantes que também estavam em São Paulo para trabalhar, 

partilhando talvez dos mesmos sonhos e objetivos que ele. Como nesse trecho retirado de sua 

primeira carta enviada aos pais:  

 

Ficamos no quarto. Fala para o Luizinho que ele ia ficar doido para morar aqui, ele é 

doido com bicama… Eu durmo embaixo. Em cima dorme um rapaz, ele deve ser 

baiano pelo jeito de falar. Na outra bicama dorme o Nilson em cima e um moço 

caladão, que se chama Valdisnei, que não sei de onde ele é não. Aliás, todo mundo 

aqui na pensão é de fora (RUFFATO, 2016, p. 26). 
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O antropólogo Nestor PerIongher (1995) refletiu sobre os danos da migração do homem 

do campo para a cidade e, em outras palavras, ele ponderou que o desenraizamento dilui laços 

primários, familiares, domésticos, que se perdem na cidade. Uma das “camadas” do livro De 

mim já nem se lembra é aludir, por meio das experiências dos personagens, as implicações do 

desenraizamento, como a desintegração da família, o sentimento de solidão e de não 

pertencimento do espaço ocupado. Aliás, no universo diegético de Luiz Ruffato, o impacto da 

desintegração da família e dos laços sociais parece ser um tema caro ao autor, ao ser cíclico no 

conjunto de suas obras. Neste romance, a temática está no coração da história. Já no primeiro 

capítulo, o leitor tem acesso à informação da morte trágica do José Célio. Esta primeira parte 

do livro é contada pelo narrador-personagem Luiz, na qual narra a volta de seu irmão mais 

velho, sete anos após ter se mudado de Cataguases para São Paulo, em um caixão, para desgosto 

de sua mãe, deixando uma cicatriz que insiste em abrir em toda a família:  

 
Tornou, em definitivo, sete anos depois, dentro de um caixão que nem pôde ser 

descerrado, tão desfigurado o corpo. Um desastre, entre Vassouras e Paraíba do Sul: 

do carro que estreava restaram ferragens contorcidas. Não está certo, meu pai 

murmurava, um pai enterrar o filho, não está certo. Calada, minha mãe findou sua 

criação de galinhas, os almoços de domingo, o contentamento. Muxiada, recolheu-se, 

ensimesma, desprezando para todo o tempo-será (RUFFATO, 2016, p. 20-21). 

 

 

No geral, a questão econômica é o pivô do deslocamento na esperança de melhores 

oportunidades ou subsistência; seja aquele que migra para uma grande metrópole ou aquele que 

imigra para outro país. Assim sendo, em algumas epístolas, José Célio faz reflexões sobre sua 

condição de imigrante. Como já visto em nosso estudo, a carta é um tipo de escrita de si e de 

expressão mais intimista. De forma oralizada, Célio expressa sua saudade de casa e sua 

inconformidade por ter que sair de sua cidade natal, do seio de sua família e ir para outra cidade, 

como São Paulo, só para “ganhar a vida”, sem nem mesmo ter a perspectiva de retorno. Nesta 

carta, datada no dia 26 de setembro de 1971, ele desabafa:  

 

Nunca pensei que a gente sentisse tanta falta assim das pessoas queridas. Confesso 

para a senhora que foi muito difícil entrar naquele ônibus e voltar para São Paulo. Lá 

em Leopoldina, esperando o ônibus que vinha de Alegre, veja só o nome da cidade, e 

eu numa tristeza que dói, eu fiquei besta num canto, com uma vontade de pegar minha 

mala e voltar para casa, abraçar a senhora e o pai, a Lúcia, o Luizinho, e falar, não, 

não quero voltar não, mas eu sei que não posso fazer isso, que a gente não escolhe os 

caminhos e que meu dever é tentar ganhar a vida em São Paulo. Mas não é fácil 

(RUFFATO, 2016, p. 39). 
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Com o tempo e a distância, é comum o sentimento de não pertencimento daqueles que 

partem. Isso é só mais um dano do desenraizamento em decorrência de uma condição social 

melhor ou de subsistência. Conforme a observação da estudiosa Virgínia Filgueiras,  

 

As personagens de Ruffato, almejando a prosperidade material, acabam se deparando, 

envolvidas no fenômeno da migração, com o impasse de não mais se adaptarem ao 

que deixaram para trás, ao “outro mundo”, mas também de não se reconhecerem em 

novos espaços, não pertencendo a lugar algum e sempre procurando algo melhor 

(FILGUEIRAS, 2015, p. 218). 

 

 

Em De mim já nem se lembra, com o passar do tempo e após algumas visitas à sua 

cidade natal, José Célio começou a sentir que já não pertencia a nenhum lugar, nem São Paulo, 

nem Cataguases. Ou seja, ele estava no não-lugar. Célio deixa expresso esse sentimento de não 

pertencimento na carta registrada no dia 12 de janeiro de 1975:  

 

Cheguei bem. A viagem de volta é sempre ruim, porque os anos passam e vejo que é 

cada vez mais difícil pensar em voltar a morar aí em Cataguases. Desta vez andei mais 

pela cidade, vi alguns amigos, encontrei outros que também estão morando em São 

Paulo e a sensação que fica é de que nunca mais vou voltar. Isso é muito triste porque 

aqui não é o meu lugar. Ou seja, não sou de lugar nenhum. E isso dói dentro da gente 

(RUFFATO, 2016, p. 89). 

 

A expressão “não-lugar” foi usada pelo etnólogo e antropólogo Marc Augé, em seu livro 

intitulado de “Não lugares: Introdução a uma antropologia da supermodernidade”, publicado 

em 1994. Augé refere-se a lugares transitórios que não possuem significado suficiente para 

serem definidos como "um lugar". Para o antropólogo, “se um lugar pode se definir como 

identitário, relacional e histórico, um espaço que não pode se definir nem como identitário, nem 

como relacional, nem como histórico definirá um não-lugar” (1994, p. 73). A hipótese 

defendida por ele é a de que a supermodernidade é produtora de não-lugares. 

Das missivas enviadas por José Célio, vamos nos ater àquelas que mencionam situações 

que lhe parecem “estranhas”, mas que, para nós leitores, contextualizados com a história real 

da década de 1970, subentendemos como sendo práticas comuns da ditadura civil-militar. 

Sutilmente, a narrativa vai dando pistas desses acontecimentos suspeitos, como algumas 

missivas extraviadas ou violadas de José Célio.  

A 12ª epístola, datada em 28 de maio de 1972, contém o primeiro registro de José Célio 

a respeito do extravio de uma de suas cartas: “Não sei o que aconteceu, mas eu mandei uma 

carta no começo do mês para a senhora, deve ter extraviado. A dona Sinoca falou que acontece 

muito isso, e até admirou que eu recebo as cartas que a senhora manda tão direitinho” 
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(RUFFATO, 2016, p. 51). Antes dessa, a última carta recebida estava datada no dia 9 de abril 

de 1972. Já fazia um ano que o José Célio estava morando em São Paulo.  

Na vigésima epístola, com a data de 1º de maio de 1973, o narrador-personagem Luiz 

colocou uma nota de rodapé sugerindo que uma carta anterior àquela pudesse ter sido 

extraviada; alguma que contasse com detalhes a respeito da visita da Nena, então namorada de 

José Célio, e de sua família a Cataguases. “É provável que uma carta, anterior a essa, tenha se 

extraviado ou perdido, porque não há maiores comentários a respeito da visita da Nena à nossa 

casa, naquele março de 1973” (RUFFATO, 2016, p. 67). Já na carta de 7 de outubro de 1973, 

o narrador Luiz também chama atenção para o fato de ela não estar assinada: “curiosamente, 

esta é a única carta que não está assinada” (RUFFATO, 2016, p. 72).  

Na 27ª carta, datada de 22 de julho de 1974, entre suas lamúrias a respeito de sua noiva 

que vislumbrava autonomia por meio do trabalho como professora, José Célio cita um ocorrido 

que lhe pareceu estranho:  

 

Outro dia, aconteceu um negócio esquisito com um rapaz que mora comigo na pensão, 

o Norivaldo, um sujeitinho falante, desses meio entrão, sabe? Parece que ele estava 

andando na rua, o pessoal da cavalaria que tem aqui perto passou, ele fez pouco dos 

soldados, um deles desceu, mandou ele beijar o cavalo, ele falou que ia beijar coisa 

nenhuma, eles carregaram ele para a delegacia e deram uma surra danada nele. Parece 

que o negócio foi feio, porque ele apareceu na pensão todo machucado. Eu não vi não, 

me contaram, pegou a bolsa dele e sumiu. Ninguém mais ouviu falar dele. A gente 

tem que tomar cuidado com o que a gente fala por aqui. Eu tomo (RUFFATO, 2016, 

p. 82). 

 

 

Extravio e violação de correspondência foram algumas das práticas comuns desse 

período. Mas, até este momento, José Célio parecia não ter muita consciência do cenário 

político de sua época. Para Sales (2021, p. 562), “verifica-se a visão de mundo de um sujeito 

comum, simples e que não tem dimensão do que está acontecendo no país”. Na carta seguinte, 

a única sem data – suspeita de que foi violada – o narrador-personagem Luiz, novamente, insere 

a seguinte nota de rodapé: “*Embora não datada, esta carta provavelmente foi escrita no dia 18 

de agosto de 1974, já que o carimbo postal é do dia 19 de agosto de 1974” (RUFFATO, 2016, 

p. 83). No conteúdo da carta, José Célio retoma ao caso e diz que Norivaldo não apareceu mais 

na pensão: “O Fabinho, que é uma pessoa bem informada, falou que o problema é a ditadura, 

que eles prendem e desaparecem com a pessoa. Também, tem um pessoal que gosta de folia. 

Eu fico quieto no meu canto. Não me meto com ninguém” (RUFFATO, 2016, p. 84).  

Na epístola n. 38, datada em 7 de março de 1976, José Célio, em desabafo para a mãe, 

inicia reclamando do sistema de saúde em decorrência do longo prazo dado para uma consulta 
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de seu pai. “Quer dizer que porque é pobre pode esperar? Por isso morre tanta gente sem auxílio 

assim. Parece que para o governo pobre é lixo, é nada” (RUFFATO, 2016, p. 105). Depois, 

Célio comenta sobre o convite que recebeu de um amigo da fábrica: “o Fabinho me procurou 

outro dia, ele agora está metido com o Sindicato, e ele quer que eu participe das reuniões”. Em 

seguida, ele já acalma a mãe: “mas não se preocupe, não é arruaça não, é tudo dentro da lei e o 

pessoal é ligado à Igreja” (RUFFATO, 2016, p. 105). 

Meses depois da epístola acima, na carta de número 42, datada em 17 de outubro de 

1976, Célio conta para a mãe que foi convidado por Fabinho para filiar-se ao sindicato:  

 

O Fabinho voltou a me procurar com o negócio do sindicato. Ele me falou que dentro 

da Conforja eu tenho respeito da chefia, mas que também os colegas gostam muito de 

mim e que eu sou uma liderança e que isso vai ajudar muito na campanha salarial do 

ano que vem. Vamos ver (RUFFATO, 2016, p. 113). 

 

Até aqui, como podemos perceber, o quanto a narrativa é sugestiva, deixando para o 

leitor as cabíveis interpretações. Ao que tudo indica, José Célio não tem uma noção da 

macropolítica e do movimento sindical, sobretudo com relação ao período vigente de alta 

repressão militar. Como já supracitado acima, em 1976 o presidente era o general Ernesto 

Geisel8 e ainda o país passava pela vigência do Ato Institucional nº 5. José Célio era simples, 

um trabalhador exemplar, na percepção dos seus pares, mas ele não tinha engajamento político. 

No entanto, o uso de sua “imagem” era favorável ao movimento, como forma de ampliarem o 

discurso sindical. Ignorando todo esse cenário, o Luiz Ruffato nos leva a crer que o 

envolvimento do torneiro-mecânico com o Sindicato foi motivado por acreditar no movimento 

que vislumbrava melhores condições de trabalho e salário justo e, principalmente, por persuasão 

do Fabinho que tocou no ego de José Célio, como podemos observar no conteúdo dessa mesma 

carta (nº 42): 

 

Além disso, o Fabinho me perguntou se eu não queria dar umas aulas para um pessoal 

que quer aprender coisas de mecânica e eu falei que não sou professor, mas ele falou 

que todo mundo sabe que eu estudo muito e que eu vou dar aula do que sei, que é 

desenho mecânico, e só para eu ver se tenho jeito para o negócio outro dia dei aula de 

leitura de paquímetro no salão paroquial e o pessoal gostou para caramba e então eu 

vou dar aula de desenho mecânico de noite para um grupo de pessoas lá, que tem uns 

meninos novinhos, mas também tem até velho da cabeça branca, acredita? 

(RUFFATO, 2016, p. 113). 

 

 

                                                           
8 Ernesto Beckmann Geisel (1974 – 1979), foi o 29° presidente do Brasil, sendo o quarto na ditadura militar 

brasileira. 
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A de número 43, datada em 5 de dezembro de 1976, José Célio conta que vai mudar de 

pensão, pois, segundo o pessoal do sindicato, mudou para perto dele um rapaz que é dedo-duro 

da Polícia Federal. De acordo com Célio: 

 

 
ele está em Diadema para vigiar a gente e entregar para o governo, porque a senhora 

sabe que a gente vive debaixo de uma ditadura que prende e mata trabalhadores, que 

a única coisa que querem é mudar a situação injusta do país, mas a senhora nem fale 

isso aí em Cataguases não, senão eles ainda prendem a senhora e dizem que a senhora 

é comunista. Mãe, era bom até a senhora rasgar essas cartas, porque vai que alguém 

pega e lê e ainda pode dar problema (RUFFATO, 2016, p. 114). 

 

 

Na epístola 44, datada no dia 13 de março de 1977, já se inicia com a seguinte 

justificativa: “mãe, escrevi sim uma carta logo que cheguei aqui das festas de fim de ano, só 

que se extraviou ou, o que é pior, foi confiscada, porque agora eles abrem as cartas particulares 

e baixam o cacete em trabalhador” (RUFFATO, 2016, p. 116). A partir desse comentário, 

percebe-se que Célio está começando a tomar consciência dos acontecimentos ao seu redor, 

ainda que ele não tivesse pleno entendimento do cenário político. Adiante, ele comunica à mãe 

de sua participação em uma assembleia do sindicato para discutir a pauta de reivindicações 

salariais.  

 

No dia 4 a gente fez uma assembleia para discutir a pauta de reivindicações da 

campanha salarial deste ano. Foi muito legal, tinha gente para caramba lá. E agora a 

gente está preparando uma grande festa para o Primeiro de Maio. Acho que este ano 

a coisa pega fogo (RUFFATO, 2016, p. 117). 

 

O desdobramento dessas reivindicações sindicais está registrado na carta (47), datada 

no dia 9 de outubro de 1977: 

 

Setembro foi um mês complicado para nós. Ninguém falou nada, mas conseguimos 

mobilizar um mundaréu de gente na campanha pela reposição dos 34,1%, quer dizer, 

para repor no nosso salário um índice que o governo roubou do trabalhador. O pessoal 

do sindicato ficou contente para burro, porque os mais velhos falaram que desde o 

começo da ditadura não viam coisa assim acontecer por aqui (RUFFATO, 2016, p. 

122). 

 

 

Toda essa euforia de Célio são só faíscas da fogueira que estava para crescer. Como 

veremos mais adiante, no ano seguinte será quando as greves sindicais ganharão força de fato. 

No entanto, ressaltamos aqui o quão importante para José Célio essa sensação e percepção de 

que ele, ainda que indiretamente, estivesse contribuindo com uma causa que pretendia mudar o 
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rumo da história. O “vento da mudança” que estava levando otimismo e esperança até os 

trabalhadores mais antigos e desiludidos com o cenário político e arbitrário.  

A reposição salarial que o José Célio comenta que o “governo roubou do trabalhador” 

foi o ponto de partida para a formação das manifestações. Segundo o portal Memorial da 

Democracia, as reivindicações vieram à tona quando foi descoberto que o governo estava 

mascarando os índices de inflação que reajustava os salários há anos, implicando enormes 

perdas salariais.  Com base em dados do Banco Mundial, a Fundação Getúlio Vargas 

constatou a fraude. A inflação de 1973 foi de 22,5% e não de 12,6%, como anunciado pelo 

regime, o que reduziu os ajustes nos anos seguintes. Por essa razão,  

 
Cerca de 5 mil metalúrgicos compareceram à assembleia, como resultado de uma 

mobilização feita pela diretoria do sindicato, que era presidido, desde 1975, por um 

jovem operário chamado Luiz Inácio da Silva, conhecido pelos companheiros como 

Lula. A assembleia aprovou a abertura de dissídio coletivo, reivindicando 

recomposição salarial de 31,4%. Deixou aberta a possibilidade de uma greve da 

categoria, caso a solicitação não fosse atendida (MEMORIAL DA DEMOCRACIA). 

 

 

O movimento sindical é, sobretudo, uma luta de classes: a elite (detentora dos meios de 

produção) versus a classe trabalhadora (os proletariados). É uma luta de baixo para cima, 

metaforicamente, que entrou para a história. Foi reivindicação de vozes. Juntas, essas vozes, 

até então silenciadas, compõem um grupo numeroso reconhecido como “massa”. Foi com união 

que as lutas do movimento operário tiveram início em 1977, inserindo-se no cenário político 

e social do país. Posteriormente, a década 1980 foi marcada por greves e mais lutas. À época 

houve, também, a criação do Partido dos Trabalhadores (PT), em 1980, e da Central Única 

dos Trabalhadores (CUT), em 1983. 

Mesmo sendo um elemento extradiegético, como consta nos registros históricos, toda 

essa luta e as perdas foram reais. Na prática, e de forma didática, a história das lutas dos 

trabalhadores das indústrias metalúrgicas, mecânicas e de material elétrico no Brasil, em pleno 

período ditatorial, são exemplos da “história vista de baixo” (SHARPE, 1992). São muitos os 

relatos autobiográficos daqueles que participaram ativamente, oriundos da classe 

proletariada. Como exemplo real, temos a história do atual presidente Luiz Inácio Lula da 

Silva, que na época foi ativista no movimento sindical metalúrgico e foi o fundador do Partido 

dos Trabalhadores.  

Como bem mencionado por Euridice Figueiredo (2017), só a literatura é capaz de recriar 

ambientes. Desse modo, De mim já nem se lembra recria a história por meio da voz narrativa 

do José Célio, conforme a perspectiva dele. Ou seja, com essa narrativa, Luiz Ruffato nos 
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oferece uma “história vista de baixo” por meio das memórias descritas nas cartas do José Célio, 

um sujeito aquém da elite, um torneiro-mecânico e operário de alguma montadora de São Paulo; 

um sujeito que compõe a “massa” trabalhadora e que sonhava em reverter o jogo social, ao 

menos para ter o que ele considerava como “uma vida melhor”.   

A carta de número 49, datada em 5 de fevereiro de 1978, demonstra mais envolvimento 

do Célio com o sindicato e um clima de otimismo com a chegada de um novo líder: 

 

O negócio está pegando fogo. O nosso Primeiro de Maio vai ser uma demonstração 

de força da categoria. Consegui marcar as férias de 15 de março a 15 de abril, porque 

quero estar firme na posse do nosso presidente do sindicato, no dia 21 de abril, para 

participar dos preparativos da nossa festa do Dia do Trabalhador (RUFFATO, 2016, 

p. 126-127). 

 

Talvez, por ser uma estratégia narrativa, Luiz Ruffato não menciona e nem deixa claro 

de quem se trata esse novo presidente do sindicato. No caso, podemos inferir que o referido 

presidente era o então metalúrgico Luiz Inácio Lula da Silva, popularmente conhecido como 

Lula. Vale ressaltar que o romance se vale da sutileza e hibridação entre o ficcional e os fatos 

históricos. Sabemos que, historicamente, no ano de 1978, houve uma grande greve dos 

metalúrgicos do chamado “ABC paulista” e de Diadema, que culminou na ascensão do Lula e, 

dois anos mais tarde, na fundação do Partido dos Trabalhadores (PT). Logo,  

 

desafiando o regime militar, os trabalhadores da fábrica da Saab-Scania, em São 

Bernardo do Campo, paralisaram suas atividades em 12 de maio de 1978. Era a 

primeira greve dos metalúrgicos do ABC (região da grande São Paulo formada pelos 

municípios de Santo André, São Bernardo do Campo, São Caetano e Diadema). 

Liderados pelo ferramenteiro Gilson Menezes e pelo então presidente do sindicato, 

Luiz Inácio Lula da Silva, eles reivindicavam aumento salarial e melhores condições 

de trabalho (MEMÓRIAGLOBO). 

 

 

Na carta de número 50, sua última carta, datada em 5 de março de 1978, José Célio fala 

dos preparativos da viagem que pretendia fazer em seu novo carro, um fusca ano 72. A referida 

viagem foi a que resultou em sua morte. Na missiva, ele menciona que combinou de viajar com 

um colega, mas este não estava presente no acidente. A nota de rodapé escrita pelo narrador-

personagem Luiz diz que a polícia rodoviária informou que, provavelmente, Célio teria dormido 

ao volante, o que o levou a bater de frente com um caminhão. Luiz também questiona a 

existência desse colega, ao acreditar que o irmão inventou a existência do amigo para 

tranquilizar a mãe. 

Nas cartas de José Célio, o leitor pode acompanhar sutis evidências da repressão militar 

e de como isso, de alguma forma, afetou o jovem torneiro-mecânico, como, por exemplo, as 
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suas correspondências extraviadas ou violadas; o desaparecimento de um rapaz da pensão; o 

surgimento de um possível espião próximo da pensão; além de seu próprio amadurecimento e 

início de uma consciência sobre o momento político que estava vivendo. Tudo isso estava 

atrelado ao seu envolvimento com o sindicato, que poderia configurar como “atos suspeitos” 

para o governo da época.  

Quando De mim já nem se lembra foi publicado em 2007, o cenário político no Brasil 

era outro. O tema “Golpe de 64” ou “Revolução de 64” não estava tão evidente, pois não era 

comum líderes do governo federal reverberarem discursos abertos pró-militarismo ou de 

exaltação do movimento de 1964. Nesse sentido, Motta relembra o contexto de polarização 

política eclodindo em 2013-14, no qual “a história do golpe de 1964 e da ditadura se tornou 

mais presente – e quente – no cenário nacional” (MOTTA, 2021, p. 10). O historiador explica 

a visão das linhas políticas sobre o golpe de 1964: 

 

Para setores da direita, especialmente a ala mais radical e autoritária, 1964 é um 

episódio a ser valorizado e comemorado, pois marcou a derrota da esquerda e o início 

de um regime político orientado para a “ordem e o progresso” ou para o 

“desenvolvimento com segurança”. Para a esquerda, e para alguns seguimentos da 

direita liberal, 1964 representa o início de uma era da ditadura, de violência política e 

de desrespeito grave aos direitos humanos (MOTTA, 2021, p. 10-11). 

 

Já em 2016, ano da republicação do livro, tivemos a destituição do governo da presidenta 

Dilma Rousseff e início de uma movimentação da extrema-direita sob a decadência da esquerda 

partidária. Em 2018, houve a prisão do então ex-presidente Luiz Inácio da Silva, o que 

inviabilizou sua candidatura para as eleições para a presidência do país e viabilizou a vitória 

democrática de Jair Messias Bolsonaro, ex-capitão do Exército. A partir de então, pela primeira 

vez desde o fim da ditadura, oficiais das Forças Armadas voltaram a ocupar cargos civis e 

assessorias relevantes no cenário da política do país em maior número. Motta (2021) salienta 

que fez parte do projeto político de Bolsonaro tentar impor uma visão distorcida e maniqueísta 

sobre o golpe de 1964, incluindo até mesmo uma revisão dos livros didáticos de História para 

“adequá-los” à visão de que não houve ditadura nesse período.  

De certa forma, as observações do romancista a respeito do processo de apagamento do 

longo período de ditadura militar no Brasil foram bastante assertivas. Ainda mais quando 

pudemos presenciar, no fim das eleições de 2022, cartazes e manifestações clamando por 

intervenção militar como alternativa para impedir a posse do presidente eleito, de forma 

democrática, Luiz Inácio Lula da Silva. E para entrar nos livros de História, no dia 8 de janeiro 
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de 2023, uma legião de manifestantes pró-Bolsonaro (golpistas) invadiram e promoveram 

ataques aos Três Poderes da República, revelando, assim, a fragilidade da democracia do país.  

Todas essas questões fazem do romance De mim já nem se lembra tão necessário e 

atemporal. No referido romance, o autor foi feliz ao construir uma narrativa sobre um drama 

familiar, tendo como pano de fundo o retrato de um Brasil que padecia com a ditadura civil-

militar, mas sem militância e sem fazer uma menção direta à política da época. 

No entanto, o título do romance sugere a reclamação de alguém esquecido. Logo, de 

forma implícita, cabe ao leitor a seguinte dedução: De mim já nem se lembra seria o clamor de 

todos os anônimos mortos, silenciados e esquecidos, vítimas da ditadura civil-militar do Brasil? 

Assim como a memória do próprio José Célio, jovem da classe operária, que era filiado a algum 

Sindicato trabalhista de Diadema, afetado e possível vítima da repressão militar da década de 

70. E, por isso, a epígrafe: “Para você, que já me esqueceu”? Se sim ou não, o autor nos deixa 

o enigma. Subentende-se, apenas, que o Luiz Ruffato deixa livre a interpretação para o leitor a 

respeito das incidências descritas nas epístolas de José Célio, bem como o seu fim trágico. Eis 

apenas possíveis interpretações. 

 

 

 

2.3. O antigo futuro: o recorte de cem anos de um Brasil que avança para trás 

 

Em 2006 – cinco anos após seu best seller, Eles eram muitos cavalos (2001) –, em 

entrevista à Heloisa Buarque Hollanda e Ana Ligia Matos, para a revista Z Cultural, Luiz 

Ruffato respondeu à seguinte pergunta: o que você pensa que vai estar fazendo daqui a 15 anos? 

E o autor respondeu: “daqui a 15 anos vou estar com 59 anos, eu queria ter a felicidade de poder 

pensar sobre essas questões que me preocupam hoje e dizer: ‘Bom, estou vivendo num país 

melhor e, portanto, a minha literatura pode ser diferente da que eu faço hoje’” (HOLLANDA e 

MATOS, 2006). 

Naquele ano vigente, o país caminhava – a passos curtos – para um futuro, desde sua 

redemocratização em 1989, e com alguns avanços de políticas sociais. Dezessete anos se 

passaram desde essa entrevista e, no âmbito da sociopolítica, muitas coisas mudaram. Se para 

o bem ou o mal, a resposta vai da subjetividade e compreensão social de cada um. Mas, a julgar 

pelo pessimismo no título do último livro de Luiz Ruffato, O antigo futuro9 (2022), notamos 

                                                           
9 O livro foi escrito durante o auge da pandemia da Covid-19. 
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que, na percepção do autor, poucas coisas ou praticamente nada mudaram. O país não caminhou 

para o futuro, já que ele padece pelas mesmas questões políticas, mazelas e desigualdades 

sociais.  O que torna a afirmação do personagem do livro, o patriarca Giovani Bortoletto, uma 

sentença: “Domàn è futuro, per noi non c’è futuro – Amanhã é futuro, para nós não há futuro” 

(RUFFATO, 2022, p. 218). Em contraponto ao tataravô, que tinha esperança no futuro de sua 

descendência, quase cem anos depois, Alex Bortoletto, desiludido e com memórias traumáticas 

do Brasil, “já não conseguia olhar para o futuro, pois sabia que não há nada lá” (RUFFATO, 

2022, p. 71).  

Por esse viés, Luiz Ruffato persiste em seu estilo literário no romance O antigo futuro. 

O livro explora numa prosa direta a história de várias gerações dos homens da família 

Bortoletto, no ritmo de uma narrativa que avança para trás. O romance é um recorte histórico 

de cem anos do Brasil, que perpassa por momentos como: o boom da imigração italiana; a 

Segunda Guerra Mundial; A Era Vargas; O período da ditadura civil-militar; A volta da 

democracia; O período da instabilidade econômica; A alta das inflações; O plano real e se 

encerra com outro período conturbado da história – tanto cenário político, quanto na economia 

- que foi no ano de 2016; ano do impeachment da presidenta Dilma Rousseff.  

O livro é uma espécie de “capsula do tempo”. Para a revista “Quatro cinco um” da Folha 

de São Paulo, o resenhista André Nigri escreveu a respeito do romance: 

 

Mas engana-se o leitor ao pensar que os acontecimentos históricos são esmiuçados no 

romance: são antes marcos temporais para a saga às avessas dos Bertolotto, refletindo 

nos títulos frequentemente em tom de ironia, como “Terr’adorada” e “Grandes 

esperanças”. Ou ainda na ordem baixada pelo Estado Novo proibindo falar japonês, 

alemão e italiano em território nacional após o rompimento do Brasil com o Eixo. São 

frinchas da história maior que têm efeito deletério na colônia, tornando ainda mais 

distantes os liames com a tradição e o pertencimento (NIGRI, 2023). 

 

 

O romance inova ao trazer uma narrativa “fora de lugar” na tensão das personagens com 

o espaço, nesses personagens fora de lugar, no desenraizamento e, consequentemente, na 

desintegração da família. Por meio de sua estrutura vertiginosa, o livro divide-se em quatro 

blocos, totalizando ao todo cem capítulos pequenos, que narram a trajetória da família 

Bortoletto: Alex, Dagoberto, Aléssio e Abramo. Nas palavras de Nigri:   

 
As quatro gerações retratadas na obra do escritor mineiro procuram colocar em 

funcionamento sua vida e a de suas famílias em um Brasil desigual e cheio de 

promessas não realizadas por meio de elos em uma corrente vista pelo retrovisor. A 

obra é construída em partes decrescentes, da quarta à primeira, enquanto os capítulos 

se sucedem em ordem crescente, de um a cem, em um espelhamento sobre a 

dificuldade de formalizar a organização da sociedade brasileira (NIGRI, 2023). 
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No enredo, como já mencionado, cada um dos homens Bortoletto está fora de lugar. Ou 

seja, eles são oriundos de uma cidade ou país, porém, em um determinado momento da vida, 

emigram para outra cidade ou país, sentindo na pele as implicações do desenraizamento. Assim, 

“no pórtico de cada divisão da obra, lê-se a localização e a data, estabelecendo-se, assim, um 

presente que mira para trás e atando as pontas dos antepassados mais diretos para dar sequência 

ao texto e a seus deslocamentos” (NIGRI, 2023). Conforme análise de Nigri sobre o romance: 

 

O esfacelamento e a dispersão tão característicos nas famílias brasileiras de baixa 

renda acompanham a trama sempre esfiapada na qual cada um erra sem horizonte de 

reconciliação, em uma impossível falta de elos, especialmente nos retalhos das 

memórias, frestas pelas quais o leitor vai sabendo de outros familiares e de pessoas 

que os cercam (NIGRI, 2022). 

 

A começar por Alex, filho da quarta geração, que rememora seu passado no Brasil, de 

quando morava em um bairro de classe média baixa de São Paulo. A narrativa intercala entre 

as lembranças da infância de Alex; o sumiço da mãe; sua relação com o pai; seu 

empreendedorismo com o irmão e o cunhado; o assalto a lanchonete que resultou na morte do 

irmão e do cunhado, além de uma cicatriz no ombro de Alex em decorrência do tiro que levou; 

e o tempo presente da diegese. Esse evento traumático aconteceu em uma manhã quente de 

janeiro, que marcou por definitivo a vida de Alex e desestruturou a família Bortoletto: 

 

Por que tanta selvageria, Alex se perguntava, sempre que aflorava a imagem daquela 

outra manhã, submersa no absurdo. Bruno e Vânderson, queridos na vizinhança, não 

se indispunham com ninguém. Prestativos, distribuíam bons-dias, boa-tardes, boa-

noites, indiscriminadamente. [...] capacete na cabeça, o sujeito entra na lanchonete, 

revólver na mão, ordena, arfando, Passa a porra da grana!, Vânderson se atrapalha, 

Rápido, caralho!, entrega tremendo o envelope pardo com a féria do fim de semana, 

o sujeito assusta-se, dispara seis tiros, corre, monta na garupa da motocicleta que o 

aguardava na rua, o barulho do motor desaparece ruidoso na esquina. Então, um 

profundo silêncio desmorona sobre a segunda-feira. Caído a um canto, Alex vislumbra 

os corpos do irmão e do cunhado inertes no chão. Busca levantar-se, quer acudi-los, 

tenta gritar – faltam-lhe forças, ausenta-se a voz, não se mexe. Ao odor ácido da 

pólvora que suja o ar parado – o relógio na parede marca para sempre oito e cinco -, 

mistura-se pouco a pouco um cheiro doce de sangue [...]. Alex olha, mas não vê, nem 

ouve – como se à sua frente transcorressem cenas de um filme mudo, em preto e 

branco (RUFFATO, 2022, p. 69-70). 

 

 

No tempo presente, no ano de 2016, Alex vive os dramas de imigrante nos Estados 

Unidos, que evadem de seu país natal em busca de um sonho e novas oportunidades. Com muito 

trabalho e economia, “os dólares que Alex remetia resultavam, assim, essenciais para a 

subsistência da família – para ele, separava o estritamente necessário, aluguel, comida, 
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transporte” (RUFFATO, 2022, p. 29). Em solo norte-americano, geralmente esses imigrantes 

vivem ilegalmente e acuados.  Os imigrantes “habitam o limbo do mundo” (RUFFATO, 2022, 

p. 68). Alex e seus compatriotas “viviam aterrorizados pela possibilidade iminente de serem 

descobertos, capturados e devolvidos a um país que também os rejeitava...” (RUFFATO, 2022, 

p. 68).  

Haja vista que a imigração de Alex tem efeito de exílio voluntário provocado pela dor 

do luto e o trauma da violência urbana de São Paulo. O excerto abaixo descreve a adaptação de 

Alex ao país e um “aperto no peito” causado pela falta de perspectiva de retorno ao Brasil. 

 

O primeiro outono de Alex no Estados Unidos encontrou-o desprevenido – de roupas 

quentes e de recursos. [...] Numa terça-feira de manhã, após receber o envelope com 

o pagamento da pizzaria em Everett, resolveu conhecer a downtown de Boston. Pegou 

o metrô da estação Wellington e quinze minutos mais encontrava-se na Marshalls 

comprando casaco e calça impermeáveis, meias, luvas, cachecol e gorro. Gastou mais 

de cem dólares! Em seguida, arrastando sua solidão pelo Boston Common, entre 

melancólicas árvores de folhagem Amarelo avermelhada, sentiu um aperto no peito 

possível que Ruan estivesse certo nunca mais conseguiria voltar para casa… E, dia a 

dia, o Brasil tornava-se mais e mais distante, igual como na estrada, assistimos a 

paisagem sumindo no espelho retrovisor. Deixara em São Paulo o pai acamado, a 

metade direita do corpo paralisada pelo derrame, e a Jaqueline prostrada, acorrentada 

é uma depressão avassaladora (RUFFATO, 2022, p. 28-29). 

 

 

Desconfiado de tudo e todos, apático e pessimista quanto ao futuro, Alex também 

perdera sua fé em Deus: “se Deus existir, pensava, trata-se de um ser abjeto e cruel, que se 

regala com o sofrimento humano. E, se assim fosse, quando morrer escarraria na face de Deus 

e clamaria, Eu não o odeio, porque o desprezo” (RUFFATO, 2022, p. 71). Por outro lado, ele 

vive dividido entre seu passado em São Paulo e seu presente e futuro incerto em Boston. Nas 

palavras da pesquisadora Marcela Ferreira da Silva (2019, p. 121), “aquele que está entre duas 

terras carrega consigo as memórias do lugar de onde veio e a expectativa pelo que virá”. Ao 

seu modo, ele sentia muita saudade do Brasil, mas “não do país, propriamente, nem sequer das 

pessoas – a família havia acabado após aquela trágica amanhã, e nunca foram de fazer amigos 

–, mas de alguns momentos de felicidade, tão raros que às vezes duvidava de que tivesse mesmo 

existido” (RUFFATO, 2022, p. 18-19). 

O frio da cidade de Boston é apenas uma metáfora para os sentimentos de solidão e 

desamparo que Alex enfrenta, além de ter que se adaptar a uma nova cultura. Conforme Silva 

(2019), nos romances de Luiz Ruffato, o deslocamento e o espaço culminam na condição da 

solidão e um efeito de instabilidade, pois suas personagens persistem em ocupar espaços que 

parecem alheios. Por isso, nas suas narrativas 
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a solidão, muitas vezes, será desdobrada em situações de desenraizamento, como uma 

ferida incurável que impõe uma cisão dolorosa entre o “eu” e o seu lugar de origem, 

mas, ao mesmo tempo, a migração parece ser a única alternativa para não sucumbir 

diante das tragédias do mundo, visto que permanecer, fixar-se no lugar onde nasceu 

seja uma opção pouco tangível para ele (SILVA, 2019, p. 18). 

 

 

No decorrer da leitura, podemos perceber que cada personagem está em um lugar no 

tempo presente da diegese, porém boa parte da narrativa retoma ao tempo passado em outro 

local.  Em meio a essa anacronia, também são contadas as histórias dos demais homens 

Bortoletto. O próximo é o Dagoberto, pai do Alex, que há anos mora em São Paulo, onde 

constituiu família. No entanto, sua história divide-se em flashes de sua juventude em 

Cataguases, sua cidade natal, e São Paulo, onde vive no tempo presente. A história de 

Dagoberto é marcada pelo trauma do abandono de sua esposa, que também deixou para trás três 

filhos pequenos.  

Coube a Dagoberto cuidar dos filhos, enquanto trabalhava em uma fábrica em São Paulo 

e via seu dinheiro “evaporar” na poupança com altas inflações que o país sofria. Com o suor do 

seu trabalho e muita economia, ele conseguiu, gradualmente, construir um sobrado para garantir 

um conforto à família. “Tinha imenso orgulho de poder garantir a eles o abrigo de um teto 

dourado, coisa que nunca usufruíra” (RUFFATO, 2022, p. 111).  

No tempo presente da história de Dagoberto, ele tem de lidar com as questões do 

passado, remoendo memórias, mas, ao mesmo tempo, com o pensamento no futuro. Ele distraía-

se imaginando futuros: “Para cada filho, o sobrado ganharia um pavimento... Despenderia o 

tempo rodeado pela família que crescia... Só de pensar na barafunda dos netos espalhados pelos 

cômodos, sorria embevecido...” (RUFFATO, 2022, p. 111). 

Outro ponto sensível que afligia Dagoberto era a questão da desintegração da família e 

a perda de suas raízes. Aliás, essas são questões que perseguem os Bortoletto, da geração do 

Giovanni, pai do Abramo, até o Alex. Todos tiveram de deixar para trás a família, suas raízes, 

além de terem de enterrar seus mortos. A precária chegada do patriarca Giovanni Bortoleto com 

a esposa e os filhos para o Brasil foi às custas de perdas. O casal havia acabado de enterrar a 

filha pequena, Domitilla, ainda na Itália e, no caminho para a “terra das oportunidades”, fugidos 

da fome e miséria, perderam mais um filho:   

 

Os cabelos cor de palha esparramados no travesseiro emolduravam o rosto abrasado, 

a garganta estrangulada de tosse, a boca seca que arfava desesperada – o corpo débil, 

sem responder aos cataplasmas, sucumbiu em pouco tempo. Ficou para trás, enterrada 

numa cova anônima no cemitério de Sant’Eufemia... Fechada em luto, a mãe viu 

também ficar para trás o filho mais velho, Sebastiano, extraviado em alguma 

estaçãozinha de trem entre Pádua e Milão – e, de certa forma, também morto. 
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Voluntarioso, desde o início recusara aquela ideia, que, em sua teimosa simplicidade, 

mostrava-se absurda, partir para um lugar desconhecido, tão longe que só possuíam o 

bilhete de ida... Embora contasse apenas treze anos incompletos, Sebastiano já 

labutava como adulto, amanhando terras alheias, e, só à custa de muitas ameaças, o 

pai o persuadira a acompanha-los. Mas Sebastiano seguia de má vontade, os olhos 

castanhos aferrados à paisagem, e, à medida que se afastavam das águas calmas do 

Muson Vecchio, sentia-se extirpado de seus membros, que tombavam abandonados 

ao longo dos trilhos da interminável pianura. Foi talvez para tentar reuni-los que 

Sebastiano, aproveitando uma parada para abastecimento de água da locomotiva, 

desapareceu. De nada adiantaram os esforços para localizá-lo: aquela, a última vez 

que o viram (RUFFATO, 2022, p. 199). 

 

 

Quando Dagoberto saiu de Cataguases para morar por definitivo em São Paulo, ele 

também deixou para trás a família que, com o tempo, se dissipou. O único irmão que continuou 

mantendo contato era com o Gilberto, o artista, que seus filhos o adoravam. No capítulo 58, 

intitulado de “Raízes”, retoma a lembrança da infância de Dagoberto que invejava os colegas 

por eles terem primos, primas, tios, tias, avôs e avós. Pois sua única referência como parente 

era sua tia Alfácia, que não era irmã de seu pai e nem de sua mãe, mas era uma tia “emprestada”. 

No trânsito da vida, sua mãe (Constança) se perdera de seus pais e irmãos. Ela “recordava 

vagamente de irmãos com quem convivera na infância, na fazenda do Funil, Nezinha, Sochico, 

Tiìta, nem mesmo seus nomes de batismo sabia, dispersos pelo mundo, e aquilo machucava 

feito unha encravada” (RUFFATO, 2022, p. 123). Já seu pai, Aléssio, esquivava-se o quanto 

podia dessa conversa:  

 
Constança se criara, sabia da dor que a cometia por não ter notícia do paradeiro dos 

irmãos, mas ele, ao contrário, nunca uma satisfação sequer. Constança não se 

conformava com a solidão dos filhos, sem primos, sem tios, sem avós.  Se, do lado 

dela, trágica circunstâncias determinaram o afastamento, do lado dele parecia apenas 

capricho. Sempre que surgia uma oportunidade, ela cutucava a ferida, uma tristeza, os 

meninos sem parentes, mas Aléssio insistia que nascera ao colocar os pés na 

plataforma da estação de trem de Cataguases, aos 18 anos de idade - quem ele fora até 

aquele momento encontrava-se muito e enterrado! (RUFFATO, 2022, p. 175). 

 

 

Aléssio, pai de Dagoberto, como mencionado na citação a cima, colocara uma pedra 

sobre o seu passado, enterrando os laços afetivos que o ligavam à família de seus pais. Quando 

perguntavam sobre sua família, ele escapulia e respondia seco: “Minha família são vocês” 

(RUFFATO, 2022, p. 123). O patriarca renega para si e para sua nova família seu passado 

oriundo nos municípios de Diamante de Ubá e Rodeiro, zona da mata mineira. Entre flashbacks 

do passado e o presente, a história de Aléssio é marcada pela fuga da pobreza quase que absoluta 

por meio de sonhos frustrados, bajulação dos poderosos e otimismo com o futuro, ainda que ele 

não lhe pertença.   
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Dos filhos do Abramo, ele era o caçula e fora criado “entre os bichos” da pequena terra 

que seu pai possuía. Durante anos, nutriu o desejo de ir para o Rio de Janeiro, cidade que ele 

obtivera notícias da fuga de seu irmão mais velho, Edmundo. Aléssio economizara o que pode 

para também partir rumo ao futuro. E só o fez quando conseguiu juntar algum dinheiro, “pois 

temia passar dificuldade na cidade grande e ser obrigado a retornar, humilhado” (RUFFATO, 

2022, p. 164). No entanto, quando chegou o momento, “suas economias mal deram para 

comprar um terno de segunda mão, um par de sapatos usados - primeiro de sua vida -  e um 

bilhete para Cataguases, que não conhecia mas falavam com entusiasmo do lugar, rico e 

adiantado, onde emprego abundava” (RUFFATO, 2022, p. 164). 

No presente da diegese, Aléssio vive em Cataguases, onde se casou, teve filhos e está 

na aflição com a chegada de seu caçula, cujo parto se complicara, colocando mãe e filho em 

risco de morte. Para ele, o futuro estava na constituição de sua família: 

 

É menino mesmo, doutor?, pergunta, ansioso. Ah, sim, é menino, um meninão, quatro 

quilos e meio, quarenta e oito centímetros, um trabalhão para nascer, mas uma saúde 

de ferro, parabéns. Aléssio sorri, recompensado, E a Contança, doutor, ela está bem? 

Está ótima, aproveitamos para fechar a fábrica, muito perigoso se ela engravidasse 

novamente. O médico então abre a porta do carro, põe a maleta no banco de 

passageiro, diz, Bom seu... Aléssio, a seu dispor, doutor. Bom, seu Aléssio, hoje o 

senhor ainda não pode vê-la, ela teve um parto difícil, cansativo, e está dormindo 

agora, mas amanhã o senhor vai poder conhecer o rapazinho... Heriberto, doutor! Hã?! 

Heriberto Corrêa Bortoletto, o nome dele... Ah!, o médico suspira, entra no carro, 

baixa o vidro da janela, Boa noite, seu... Ernesto. Então, Aléssio acompanha o Impala 

vermelho embicar para o Centro, aspira o ar quente da noite escura, e, preocupado 

com as crianças em casa sozinhas, toma apressado a calçada, rumo ao futuro 

(RUFFATO, 2022, p. 191-192).                           

 

 

Por fim, segue a história do Abramo Bortoletto, pai do Aléssio, que imigrou da Itália 

para o Brasil, “terra das oportunidades”, com seus pais e irmãos, ainda crianças. Seguindo a 

mesma premissa, o livro narra a história de Abramo no tempo presente em solo brasileiro, mas 

com flashes de sua origem na Itália. Após a morte de seu pai, Giovanni, Abramo trabalhou com 

obstinação e foco para adquirir seu próprio pedaço de terra, e como o único homem da família 

que restou, incumbiu-se de casar as irmãs para só então escolher uma moça para constituir 

família. E assim seguiu seus planos... 

 

Abramo para no terreiro, Emma desce com o bebê e entra em casa. Ele conduz a 

charrete ao rancho, começa a desarrear o cavalo. Pensava que talvez, vivo, o pai se 

orgulhasse de seus esforços. Pelejara muito para conquistar o que ele almejara, sem 

sucesso, um chão, por pequeno que fosse, um lugar onde os pés descalços se 

firmassem e a alma se refestelasse como um gato banhando-se ao sol. Para possuir 

aquele tal castelo apregoado nos folhetos, Abramo sofrera calado perdas, decepções, 

humilhações, economizara cada vintém, enfrentando fome, frio, solidão. Mas, valera 
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a pena, ali, naquela encosta no alto da serra, construiria uma fortaleza, onde a família, 

unida, lutaria contra as intempéries da vida. Abramo ouviu o choro de Bartolomeu, e, 

satisfeito, atravessou o quintal, o sol a pique, sentindo que inaugurava um novo mundo 

(RUFFATO, 2022, p. 214-215). 

 

 

Neste último bloco do romance, a história de Abramo mescla com a história de seu pai, 

Giovanni, ao narrar o êxodo da família Bortoletto da Itália para o Brasil. O patriarca veio com 

a esposa e os filhos a contragosto de todos, mas com muita esperança de proporcionar um futuro 

melhor à família. O ano era 1916, e a Europa sofria os efeitos da 1º Guerra Mundial, como a 

miséria e a fome e, nesse contexto, o Brasil foi rota para uma propícia imigração italiana que 

vislumbrava a “terra das oportunidades”. 

A historiadora Angela de Castro Gomes (2007) confirma que os italianos deixaram seu 

país basicamente por motivos econômicos e socioculturais. Por outro lado, o próprio governo 

brasileiro e também fazendeiros investiram na imigração subvencionada, financiando o 

transporte, além de oferecer alojamento e trabalho inicial no campo ou na lavoura. O intuito era 

atrair famílias inteiras e não apenas um indivíduo, assim como atraiu a família Bortoletto: “’un 

paese di opportunità’ – ‘venite construire i vostri sogni con la famiglia’, ‘in Brasile putete 

havere il vostro castello’” (RUFFATO, 2022, p. 206), como diziam os panfletos apregoados 

nas aldeias. 

Entretanto, vale registrar que esse processo imigratório causou certos impactos, como, 

por exemplo, a perda da identidade e até do próprio nome. No romance, alguns personagens 

sofreram, em partes, a perda da identidade tendo seus nomes trocados – “abrasileirados” – 

como, por exemplo, nesta passagem: “O coronel Veloso dizia gostar muito do seu João, como 

chamava ao pai, que tinha como o nome de batismo Giovanni, e acreditando que o prestigiava 

‘junto aos seus’” (RUFFATO, 2022, p. 209). Outros casos são: Domenico Pavan (colono dono 

de um comércio) mudou para Domingos Pavão e Abramo mudou para Abrão. 

Entre 1860 e 1920, o Brasil vivenciou o período da “grande imigração”, que favoreceu 

a chegada de muitos italianos no país. De acordo com Gomes (2007), a Itália estava passando 

por mudanças e acabava de se constituir como um Estado nacional, além de enfrentar um 

processo de unificação política doloroso para sua população, particularmente a rural e a mais 

pobre. Essa população rural e sem recursos não conseguiu sobreviver nas propriedades que 

possuía e então se viram obrigadas a se deslocarem para as cidades. No entanto, as cidades 

estavam impossibilitadas de absorver mais pessoas, uma vez que o desenvolvimento industrial 

estava apenas começando. De certa forma, a prática da emigração na Europa era benéfica, pois 
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aliviava os países de pressões socioeconômicas, além da vantagem do expatriado enviar parte 

de sua economia adquirida no exterior para os parentes que haviam ficado.  

 

Inúmeros fatores explicam a saída dos italianos de sua terra natal e sua vinda para o 

Brasil, que, por sinal, não era a opção preferencial dos que decidiam fazer corte tão 

profundo com suas origens. Comparado com os contingentes que os Estados Unidos 

e mesmo a vizinha Argentina receberam no período, o número de italianos que se 

deslocou para o Brasil não foi tão grande, o que só vem qualificar os esforços de 

propaganda empreendidos por nossas autoridades governamentais e empresários, tão 

mais eficientes quanto aliados a uma política de subsídios à imigração (GOMES, 

2007, p. 162). 

 

 

Em “Deslocamentos reais e paisagens imaginárias” (2018), Silviano Santiago dissertou 

sobre o sentido do vocábulo diáspora, para além da definição do Dicionário Houaiss (2011), 

sendo: “dispersão de um povo em consequência de preconceito ou perseguição política, 

religiosa ou étnica”. Como informa o ensaísta, às vezes o vocábulo é confundido com o termo 

bíblico êxodo, podendo ser aplicado a indivíduos isolados ou a familiares em pequeno grupo, 

forçados à atitude extrema da fuga para sobreviver como humanos. Ainda segundo o crítico, 

“para ser mais preciso: na tentativa duma vida melhor para si e, indiretamente, para os 

familiares que os aguardam em casa, abandonam temporária ou definitivamente o lar e migram 

em busca de oportunidades” (SANTIAGO, 2018, p. 2).  

Tal perspectiva supracitada ajuda a compreender a emigração de muitas famílias da 

Itália no final do século XIX; a fuga pela sobrevivência e a busca por oportunidades. 

Justificativas naturais, geralmente, de evasão. No processo de retorialização do novo espaço, 

foi comum a formação de colônias, como ocorreu aqui no Brasil. Por meio dessas colônias, o 

grupo diaspórico orgânico, termo usado por Santiago (2018), conseguiu se conectar com seus 

os semelhantes, bem como compartilhar sua língua e sua cultura. Em O antigo futuro, essa 

realidade foi ficcionalizada semelhante à expressa por Santiago (2018). A família Bortoletto 

veio, quase que completa, para o Brasil, na tentativa de uma vida melhor. Eles encontraram no 

interior de Minas Gerais uma colônia italiana e assim puderam manter, de alguma forma, seus 

laços afetivos com a terra natal.  

A pesquisadora Marcela Ferreira da Silva (2019), avalia que o Luiz Ruffato insere uma 

tensão entre personagem e espaço, que estão em constante deslocamento e que, segundo ela, 

são personagens, reconhecidamente, fora do lugar. Com a tese intitulada “Sou, sempre fui um 

estranho, um estrangeiro’: figurações do deslocamento em narrativas de Luiz Ruffato10”, a 

                                                           
10 A tese publicada no ano de 2019, pela Universidade Federal de Goiás (UFG).  
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pesquisadora analisou as seguintes obras do romancista, cuja temática é predominante, são eles: 

Eles eram muitos cavalos (2001); O livro das impossibilidades (2008); Estive em Lisboa e 

lembrei de você (2009); e Flores artificiais (2014). Silva observou no corpus escolhido a 

maneira como o Luiz Ruffato trabalha a forma romanesca para tratar da complexidade do 

desenraizamento e do pertencimento a um espaço. De acordo com a pesquisadora, 

 

Em romances do autor, nota-se a representação de diferentes contextos sociais e 

políticos, que produzem sistemas de significações e valores para o universo ficcional, 

ao mesmo tempo em que expõem tensões, restrições e possibilidades no que diz 

respeito às hierarquias sociais que os espaços projetam (SILVA, 2019, p. 10). 

 

 

Silva (2019) partiu do pressuposto de que, no âmbito da literatura, o espaço narrado 

consiste numa produção discursiva elaborada a partir de estratégias narrativas que dizem 

respeito ao jogo ficcional. Tais configurações políticas e sociais do espaço afetam a 

subjetividade das personagens, fazendo-as deslocar em busca de novas possibilidades de 

pertencimento. Segundo a pesquisadora, Luiz Ruffato constrói sua obra a partir de problemas 

intransponíveis no século XX, em especial, os problemas referentes ao espaço urbano e às 

tensões que se estabelecem nele, fazendo surgir sujeitos errantes, viajantes, migrantes e 

clandestinos. “Ao centrar sua narrativa no tema do desenraizamento físico, mas também um 

deslocamento subjetivo, Ruffato expõe a gênese dos problemas que assolam uma grande 

parcela da sociedade brasileira, sem acesso à cidadania em seu sentido pleno” (SILVA, 2019, 

p. 154). 

Dentre tantas camadas construídas em O antigo futuro, o romance oferece ao leitor a 

experiência de “tragédia anunciada”. Como a narrativa se desenvolve de forma anacrônica, pela 

ordem, na história do Alex, o leitor, antes mesmo de conhecer a trajetória do Dagoberto, fica 

sabendo de “seu futuro”, que devido ao trauma da perda do filho e do genro, ele sofre um AVC 

e fica acamado. E assim segue a lógica da narrativa, história por história. Logo, quando o leitor 

lê o capítulo 98º do livro, intitulado “Orgulho”, percebe, com pesar, que o vislumbre de futuro 

do Abramo não se realiza. Pois, sua ideia de família unida estava fadada ao fracasso.  

Ao longo do tempo, os filhos de Abramo foram tomando seus rumos sem olhar para 

trás. Assim como fez Aléssio, desde o dia em que viu seu irmão Edmundo “desertar” da família, 

passou a sonhar com o momento pelo qual seguiria o mesmo caminho. E na manhã que 

completara dezoito anos, ele se dirigiu até seu pai e disse: “Pare, amanhã eu vou embora. O 

pai, de costas, nada disse, Aléssio notou-lhe apenas um leve tremor. A família pouco a pouco 
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se dissolvia e, a cada adeus, seu corpo reagia, consternado, e ele emagrecia” (RUFFATO, 2022, 

p. 163). Gradativamente, Abramo foi assistindo sua família se dissolver.  

Também é perceptível no romance a forma natural como o Luiz Ruffato trabalha a 

questão da macropolítica, e como ela influencia no dia a dia dos Bortoletto. Como exemplo, 

durante a década de 1990, o Brasil enfrentou seu ápice da hiperinflação, em parte por herança 

do “milagre econômico” do período da ditadura (1964-1985), o que impactou milhares de 

famílias, dificultando a ida aos supermercados. Na diegese, Dagoberto também sentiu os 

efeitos: “Na época, com a inflação descontrolada, o dinheiro derretia nas mãos, então, para 

adquirir móveis e eletrodomésticos, Dagoberto se desdobrava em horas-extras na firma (...)”. 

Mas com a implementação do Plano Real, o cenário econômico foi melhorando, inclusive para 

Dagoberto, que pegou um empréstimo com irmão para viajar com a família na expectativa de 

salvar seu casamento:  

 

Seria a primeira vez que entrariam num avião, cinco dias em Alagoas, a família 

inteira... Tratava-se de uma “loucurada”, pois encontrava-se endividado com a Caixa 

Econômica Federal por conta das obras no sobrado, e ainda pagava carnês de várias 

lojas, quinquilharias que às vezes Giza comprava por compulsão, sem avisá-lo. Nos 

últimos tempos, ela andava tão amofinada que Dagoberto resolveu aceitar a proposta 

do Gilberto, um empréstimo de irmão para irmão, sem juros, a saldar quando possível. 

Só concordou porque, após anos de inflação descontrolada, meses antes fora 

introduzida uma nova moeda e as coisas pareciam estar se ajeitando aos poucos 

(RUFFATO, 2022, p. 79). 

 

 

Outros importantes impactos macropolíticos abordados na diegese são os períodos 

ditatoriais vividos no país: a ditadura Vargas (1937-1945) e a ditadura civil-militar (1964-

1985). Assim como em De mim já nem se lembra, as personagens aqui representadas, no caso, 

os homens da família Bortoletto, são trabalhadores do campo e operários de fábrica sem 

nenhum engajamento político e, até mesmo alienados quanto à realidade de sua época, bem 

como entendemos muitos sujeitos vistos por meio da “literatura vista de baixo” que é 

ficcionalizada pelo autor. Sendo assim, a seguir, vamos nos ater às histórias que compreendem 

os períodos ditatoriais mencionados. 

 

 

 

2.4. “Dizem que estão atrás dos comunistas”: a ameaça “vermelha” em O antigo futuro 

 

Se fossemos reorganizar a narrativa de O antigo futuro de forma cronológica, às avessas 

do que propõe Luiz Ruffato, a primeira parte do livro iniciaria com a história da “fuga” do 

patriarca Giovanni, acompanhado de sua esposa e os filhos, da Itália para o Brasil; fugidos da 
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fome e miséria e com o sonho de conquistar uma terra fértil e viver na prosperidade. Sob a ótica 

cronológica, observaremos de que forma as diretrizes sociopolíticas afetaram a família 

Bortoletto.  

Fazendo um salto temporal, em 1942, durante o governo (ditatorial) do Estado Novo, 

Getúlio Vargas proibiu o uso das línguas alemã, italiana e japonesa no Brasil. Além de impor 

restrições de viagem, circulação de material impresso, com pena de prisão para aqueles que 

infligissem a lei. Tal imposição se deu após o governo norte-americano pressionar Vargas a 

tomar partido dos Aliados (principais: Reino Unido, França, União Soviética e Estados Unidos), 

contra o Eixo (principais: Alemanha, Itália e Japão), na Segunda Guerra Mundial (1939 a 1945). 

Em resposta, as forças alemãs derrubaram vários navios brasileiros e causaram a morte de 

muitos compatriotas.  

Os acontecimentos descritos acima refletiram diretamente no dia a dia da Emma, esposa 

do Abramo Bortoletto. Ao chegar ao Brasil com apenas dois anos, porém, “mantida à parte”, 

como as outras colonas, ou seja, sem estudos e sem contato fora da colônia italiana, ela não 

aprendera o português. Bartolomeu, seu filho mais velho, foi quem soube da novidade: 

 

Morando num pedaço da fazendola que continha a vagem pequena, casado, três filhos, 

ele fora no Rodeiro cascar dois sacos de arroz, e, na volta, assustado, conferenciou 

com o pai. O Alessandro Pivatto mostrou o cartaz pregado na parede do bar, obrigado 

a afixar em local bem visível, que Bartolomeu leu com dificuldade: Repartição Central 

da Polícia - Delegacia de Polícia de Ubá - É PROIBIDO FALAR OS IDIOMAS 

ALEMÃO, ITALIANO E JAPONÊS. NO BRASIL FALA-SE SOMENTE O 

PORTUGUÊS. OS INFRATORES SERÃO PUNIDOS COM TODO RIGOR DA 

LEI. Delegacia de polícia de Ubá, 2 de março de 1942 (RUFFATO, 2022, p. 171). 

 

 

A novidade causou certo pânico nos habitantes da colônia italiana de Ubá, cuja palavra 

“polícia” causava temor. Eles ouviram que tinha a ver com a guerra, mas não entendiam muito 

bem. E ao contrário da esposa, Abramo falava português, um “português arrevesado”, porém, 

dali para frente, “teria apenas que não descuidar da nova ordem quando cruzasse outro paisano” 

(RUFFATO, 2022, p. 173). Dos filhos de Abramo, os homens estudaram na classe da dona 

Marocas Vieira; enquanto que das filhas, a mais velha estava casada com brasileiro e as outras 

duas não falavam com estranhos. Abramo se preocupava mesmo era com sua esposa.  

O patriarca reuniu a família e “comunicou que o governo -  e quando falou o governo 

elevou os olhos ao Alto -  havia proibido que se falasse italiano no Brasil, inteirando que, 

denunciados, seriam presos. De uma hora para outra, tiveram que desaprender a língua” 

(RUFFATO, 2022, p. 173). Para Emma, foi mais difícil. A matriarca nunca mais abriu a boca 
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na frente de estranhos e nem fora de casa; até mesmo deixou de confessar quando o padre de 

sua confiança morreu. Desde então, os Bortoletto se tornaram mais desconfiados e temerosos.  

Historicamente, é sabido que Vargas flertava com a ideologia fascista. Historicamente, 

também é de comum conhecimento o poder e influência dos Estados Unidos sobre os países do 

continente sul-americano, com destaque no Brasil. No dia 11 de junho de 1940, Getúlio Vargas 

fez um importante discurso durante almoço no navio encouraçado Minas Gerais, em 

comemoração do aniversário da batalha naval do Riachuelo. Nessa ocasião, estavam presentes 

os ministros e as altas lideranças militares, quando o presidente afirmou:  

 

“Marchamos para um futuro diverso de quanto conhecíamos em matéria de 

organização econômica, social ou política e sentimos que os velhos sistemas e 

fórmulas antiquadas entram em declínio. Não é, porém, como pretendem os 

pessimistas e os conservadores empedernidos, o fim da civilização, mas o início, 

tumultuoso e fecundo, de uma nova era” (MEMORIAL DA DEMOCRACIA). 

 

 

E continuou: “Passou a época dos liberalismos imprevidentes, das demagogias 

estéreis, dos personalismos inúteis e semeadores de desordem. À democracia política 

substitui a democracia econômica, em que o poder, emanado diretamente do povo, e 

instituído para a defesa do seu interesse, organiza o trabalho, fonte de 

engrandecimento nacional e não meio caminho de fortunas privadas. Não há mais 

lugar para regimes fundados em privilégios e distinções; subsistem somente os que 

incorporam toda a nação nos mesmos deveres e oferecem, equitativamente, justiça 

social e oportunidades de luta pela vida” (MEMORIAL DA DEMOCRACIA). 

 

 

Evidentemente, o discurso de Vargas ressoou sua simpatia ao fascismo, o que repercutiu 

um certo impacto para o presidente dos Estados Unidos, Franklin Roosevelt, que temia um 

alinhamento do Brasil com a Alemanha. Para os Estados Unidos, o apoio brasileiro tinha um 

preço: o financiamento de uma usina siderúrgica no país (MEMORIAL DA DEMOCRACIA). 

Durante a Segunda Guerra Mundial, os Estados Unidos mantiveram uma “política de 

boa vizinhança” (Good Neighbor Policy) com os países sul-americanos, propagando sua 

ideologia norte-americana, ao passo que pressionavam os mesmos a tomarem partido na 

contenda a favor dos Aliados. Conforme argumenta o estudioso Luciano Klöckner (2201), a 

política da boa vizinhança tinha por objetivo estreitar as relações econômicas e culturais, haja 

vista que “o objetivo era único: que o Brasil defendesse os interesses dos aliados na Segunda 

Guerra, o que, de forma efetiva, ocorreu em 1942” (KLÖCKNER, 2001, p. 1).  

Getúlio Vargas chegou à presidência do Brasil por meio de um “golpe dentro do golpe”, 

denominado na época e nos livros de História de “Revolução de 30”. Tal revolução foi uma 

movimentação política que pôs fim à República Velha, depôs o então presidente Washington 

Luís e impediu a posse de Júlio Prestes, candidato eleito pelo voto popular que assumiria o país. 
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Durante o período conhecido como República Velha (1889-1930), o país era regido pela 

república das oligarquias ou “política dos governadores”. Na época, ocorria uma alternância de 

poder entre as oligarquias paulista e mineira, sendo o estado de São Paulo um grande produtor 

de café e o estado de Minas Gerais um grande produtor de leite; formando então a popular 

política do “café com leite”. Ambos estados formavam o maior polo eleitoral do país. Com isso, 

a política do “café com leite” inibia que o principal cargo do Poder Executivo fosse ocupado 

por representantes de outras oligarquias (Estados), ainda que fossem economicamente 

importantes, como o Rio Grande do Sul e o Pernambuco. 

Em 1929, cenário de crise econômica mundial após a quebra da bolsa de Nova York, o 

presidente do Brasil era o paulista Washington Luís que, para garantir os interesses de sua 

oligarquia, apoiou como seu sucessor o candidato Júlio Prestes, então presidente do Estado de 

São Paulo. O apoio de Washington Luís contrariou os interesses dos mineiros e culminou no 

rompimento da a política do “café com leite”. De acordo com o jornalista Eduardo Bueno 

(2012), a derrocada da República Velha se deu pela teimosia política do Washington Luís ao 

romper a aliança com Minas, mas, também, por influência da crise da economia internacional 

provocada pelo crack da Bolsa de Nova York, em outubro de 1929. Por essas razões, 

 

 
as eleições presidenciais estavam marcadas para março de 1930 - e, supostamente, 

seria a "vez" de Minas Gerais ocupar o Catete. A partir de janeiro de 1929, porém, 

Washington Luís começou a deixar claro que romperia o acordo com seus aliados 

mineiros. Disposto a dar continuidade a sua política econômico-financeira, o 

presidente estava decidido a lançar a candidatura do paulista Júlio Prestes (BUENO, 

2012, p. 567). 

 

Em contrapartida, o presidente do Estado de Minas Gerais, Antônio Carlos Ribeiro de 

Andrada IV, buscou apoio dos presidentes estaduais do Rio Grande do Sul, Getúlio Vargas, e 

da Paraíba, João Pessoa Cavalcanti de Albuquerque. Juntos e com outros políticos de oposição, 

criaram o partido “Aliança Liberal”, que lançou Getúlio Vargas como candidato a presidente 

da república e João Pessoa como seu vice. E mesmo a plataforma eleitoral de Vargas propondo 

uma reforma eleitoral, adotando o voto secreto, a anistia aos rebeldes de 22 e 24 e uma nova 

política trabalhista, no dia 1 de março de 1930, Júlio Prestes venceu a eleição. Ocorre que, além 

do fato de os opositores questionarem a legalidade e idoneidade das eleições (pois, na época o 

voto era aberto e muito comum a prática do voto de cabresto, além de fraudes de ambos os 

lados envolvidos no pleito eleitoral), aconteceu um incidente que foi o estopim para a tão 
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desejada “revolução”: o assassinato de João Pessoa11, no dia 26 de julho de 1930. Embora a 

História confirme que a razão de sua morte nada teve a ver com questões políticas, na ocasião 

essa narrativa foi favorável. Ou seja, o assassinato de João Pessoa serviu de pretexto para 

Getúlio Vargas e seus apoiadores da oposição, incluindo alguns militares, conspirarem e 

iniciarem uma “revolução” em 3 de outubro de 1930. O golpe que decretou o fim da República 

Velha, pressionou Washington Luís a entregar o cargo e anulou a vitória do Júlio Prestes.  

Na tarde do dia 3 de novembro, com o Palácio do Catete lotado, Vargas tomou posse 

como presidente “temporário”, trajando um uniforme militar. Segundo Eduardo Bueno, em seu 

livro “Brasil: uma história” (2012), “Vargas disse que a revolução fora feita para ‘restituir a 

liberdade do povo’. Mas a liberdade começou a ser suprimida oito dias depois, com a suspensão 

da Constituição (BUENO, 2012, p. 584). Ainda que a Revolução de 30 não fosse um 

movimento propriamente militar, mesmo assim os militares positivistas e nacionalistas, que 

vinham conspirando desde a queda de Floriano Peixoto12, ou seja, “os jacobinos travestidos de 

tenentes”, retomavam o poder. E Getúlio Vargas era seu novo patrono (BUENO, 2012).   

Deu início então à Era Vargas, que perdurou por 15 anos, de 1930 a 1945. Já de início, 

como cita Bueno (2012, p. 584), “Vargas assumiu progressivamente as facetas mais autoritárias 

de sua personalidade”. Em sua gestão, a questão social deixou de ser "questão de polícia", e 

nela foi criada a legislação trabalhista, embora fosse uma legislação tutelar e paternalista 100% 

positivista. “Graças a ela, à medida que se tornava cada vez mais ditador, Vargas ganhava ainda 

mais popularidade. Virou o ‘pai do povo’. Em breve, se iniciaria o culto à sua personalidade, 

nos moldes do fascismo” (BUENO, 2012, p. 584). Vargas estava disposto a governar mais pela 

astúcia do que pela força. Nas palavras de Bueno, Vargas: 

 

Transformou-se numa espécie de "revolucionário" de consenso em 1930, assumindo 

o governo provisório sem oposições. Antes de começar a se tornar o primeiro ditador 

brasileiro com poderes totais, venceu a "guerra" contra São Paulo em 1932 e 

concordou em convocar uma Assembleia Constituinte em 1934, quando foi eleito 

presidente por voto indireto. Influenciado pela ascensão do nazifascismo na Europa, 

saudou o surgimento do integralismo no Brasil e depois o dizimou. Primeiro combateu 

e aniquilou a Intentona Comunista de 1935. Então, utilizou o pretexto dado pela 

"descoberta" do Plano Cohen para decretar o Estado Novo, que de novo mesmo só 

trouxe a inclusão do Brasil no rol de ditaduras nazifascistas (BUENO, p. 584-585). 

 

 

                                                           
11 Nome da capital e bandeira da Paraíba foram mudados em homenagem ao político paraibano (BUENO, 2012). 

Antes a capital se chamava Filipéia, em homenagem ao rei da Espanha, Filipe II, que também dominava Portugal 

(1580 – 1598). 
12 Floriano Vieira Peixoto foi o segundo presidente do Brasil, entre o período de 1891 a 1894. Seu governo abrange 

a maior parte do período da história brasileira conhecido como República da Espada. 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Hist%C3%B3ria_do_Brasil
https://pt.wikipedia.org/wiki/Rep%C3%BAblica_da_Espada
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O Plano Cohen foi um documento forjado durante o governo Vargas com a intenção de 

instaurar a ditadura do Estado Novo, em novembro de 1937. Foi uma das maiores falácias da 

história brasileira. O mundo vivia sob o seguinte cenário: a ascensão do nazismo na Alemanha, 

o fascismo na Itália, a guerra civil na Espanha e o stalinismo na União Soviética. “No Brasil, a 

ameaça de guerra civil nos moldes do conflito espanhol parecia afastada, embora comunistas e 

integralistas (os fascistas em versão tropical) brigassem nas ruas” (BUENO, 2012, p. 592). 

Todo esse contexto de radicalização da política internacional refletiu no Brasil e foi um bom 

pretexto para o endurecimento do regime, uma vez que  

 

A Intentona Comunista de 35 daria novo ímpeto à repressão governista. Ao longo de 

1936, o Congresso aprovou todas as medidas de exceção solicitadas pelo governo. Em 

março daquele ano, a polícia invadiu o Congresso e prendeu cinco parlamentares que 

supostamente apoiavam a ANL. Os congressistas deram autorização para o governo 

processá-los. Até julho de 1937, o Brasil viveria sob "estado de guerra". Mas, para 

que um novo golpe ainda mais duro se concretizasse, era preciso um novo pretexto. 

Se os fatos não os fornecessem, talvez fosse preciso fabricá-los. E foi justamente o 

que aconteceu: no dia 28 de setembro de 1937, o capitão Olímpio Mourão Filho - 

integralista que mais tarde teria participação decisiva no golpe militar de 1964 - foi 

"surpreendido" datilografando um documento no Ministério da Guerra. Era o resumo 

de uma suposta insurreição comunista que tinha o nome de "Plano Cohen" (BUENO, 

2012, p. 592-593). 

 

O plano consistia em um anúncio oficial feito pelo governo como se fosse uma grave 

ameaça ao Brasil, no qual os comunistas pretendiam atacar o país, incendiar prédios públicos, 

promover fuzilamentos, greve geral, saques e desordem. O plano foi elaborado pela 3ª 

Internacional Comunista ("Komintern"), e tal documento chegou às mãos de Getúlio Vargas 

depois de circular pelos quartéis. Na verdade, o Plano Cohen foi arquitetado pelo capitão 

Olímpio Mourão Filho, organizador das milícias da Ação Integralista Brasileira e lotado no 

setor de inteligência do Estado-Maior do Exército. Tratado como verdadeiro, o “plano” foi 

divulgado pelo programa radiofônico oficial, com o intuito de reacender a histeria 

anticomunista e preparar a opinião pública para aceitar uma ditadura — o que não demoraria a 

acontecer. No dia 1º de outubro, a Câmara Federal aprovaria, por 138 votos a 52, a implantação 

do Estado de guerra. No dia 10 de novembro, Getúlio anunciaria ao país e ao mundo a 

instituição do Estado Novo. Muitos anos mais tarde, o mesmo Mourão Filho, já promovido a 

general, seria responsável pela deflagração do golpe militar de 1964 (MEMORIAL DA 

DEMOCRACIA). 

 
 

Era um golpe radical dentro do golpe brando que fora a eleição indireta de 1934, após 

o golpe revolucionário de 1930. O golpe dentro do golpe dentro do golpe, portanto. E 

foi dado sem grande esforço: a "ameaça comunista", a aliança momentânea do 
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governo com os integralistas, o apoio das forças econômicas a Getúlio, a passividade 

do Congresso e a prisão dos comunistas - tudo isso faria de Vargas um ditador sem 

adversários (BUENO, 2012, p. 583). 

 

 

Ao todo, a Era Vargas foi marcada por três fases: Governo Provisório (1930-1934); 

Governo Constitucional (1934-1937); e Estado Novo (1937-1945). Teve seu fim em outubro 

de 1945, com a deposição de Getúlio Vargas pelos militares. Desde então, o país passou por 

uma “redemocratização”. Cinco anos depois, em 1950, Getúlio Vargas volta ao poder nos 

“braços do povo”, eleito pelo voto direto, consolidando uma nova fase mais populista, ainda 

com sua veia nacionalista que o motivou na criação de um projeto de exploração nacional do 

petróleo. Em 3 de outubro de 1953, Vargas criou a estatal Petrobrás, no Rio de Janeiro. 

No dia 24 de agosto de 1954, no palácio do Catete, no Rio de Janeiro, o presidente 

Vargas se suicidou com um tiro no coração. Alguns acontecimentos o motivaram a tirar a 

própria vida, tais como: sua gestão contraditória que há muito vinha desagradando os interesses 

da elite brasileira, ao passo em que ele vinha se consagrando como o “pai dos pobres”. Porém 

a crise foi agravada após o atentado contra o jornalista Carlos Lacerda, na capital do Rio de 

Janeiro, no dia 5 de agosto. Lacerda foi a maior figura opositora de Vargas. Historicamente, foi 

comprovado que o presidente não foi o mandante do atentado, porém os autores do crime eram 

membros de sua guarda pessoal. Contudo, mais uma vez os militares entram em cena para 

intervir nos rumos da história. Os Altos Comandos Militares exigiam o licenciamento de 

Getúlio do cargo de presidente da República como condição para a solução da crise política em 

que seu governo. 

Dessa vez, só havia uma forma de Vargas sair do palácio: morto. Sua morte causou 

grande comoção no país, afetando a rotina dos brasileiros. Conforme Bueno, o suicídio de 

Vargas “atingiu não apenas a si mesmo, mas a própria nação: o coração de seus aliados e a 

mente de seus inimigos. Ao longo de um quarto de século, Vargas fora o principal personagem 

do país. Naquele instante, como ele mesmo profetizara, saía ‘da vida para entrar na história’" 

(BUENO, 2012, p. 603).  

No romance de Luiz Ruffato, esse momento histórico também marcou um momento da 

vida de Aléssio: seu casamento com Constança. “Casaram-se alguns meses depois, sábado frio 

de agosto, cerimônia pequena na igreja de São Manoel, no Jacaré, com a presença da Tia Alfácia 

e meia dúzia de curiosos, ainda sob o impacto do suicídio do presidente Getúlio Vargas ocorrido 

na terça-feira anterior” (RUFFATO, 2022, p. 165).  

Nos anos seguintes, não tardou para o cenário político brasileiro ficar ainda mais 

nebuloso, com uma população bastante dividida e sob uma constante ameaça de golpe. Esse era 
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o contexto que favoreceu o golpe de 1964 e, bem como endossa o historiador Marco Antonio 

Villa (2014), ao afirmar que, naquele ano, “o Brasil era um país politicamente dividido. 

Dividido e paralisado. Crise econômica, movimentos grevistas, ameaças de golpe militar, 

marasmo administrativo. A situação era tensa” (VILLA, 2014, p. 5). Pois o clima de 

radicalização era fomentado pelos “velhos adversários da democracia”, no caso, Villa (2014) 

responsabiliza tanto os radicais da direita, como os da esquerda política:  

 

A direita não conseguia conviver com uma democracia de massas em um momento 

da nossa história de profundas transformações econômicas e sociais, graças ao rápido 

processo de industrialização e à crescente urbanização. Temerosa do novo, ela busca 

um antigo recurso: arrastar as Forças Armadas para o centro da luta política, dentro 

da velha tradição inaugurada pela República, que já havia nascido com um golpe de 

Estado. A esquerda comunista não ficava atrás. Também sempre estivera nas 

vizinhanças dos quartéis, como em 1935, quando tentou depor Vargas por meio de 

uma quartelada. Depois de 1945, buscou incessantemente o apoio dos militares, 

alcunhando alguns de “generais e almirantes do povo” (VILLA, 2014, p. 5). 

 

 

Em O antigo futuro, todas essas movimentações de instabilidade política e econômica 

refletiram, de alguma forma, na família Bortoletto, ainda que eles fossem alheios a toda essa 

macropolítica. Aléssio Bortoletto, mesmo sendo um sujeito simples e ignorante, estava sempre 

atento às notícias que ouvia: 

 

Não sabe o que estão falando na Rua, minha filha, parece que derrubaram o governo... 

A mãe, enxugando as mãos no avental: E o que nós temos com isso? O pai: Dizem 

que estão atrás dos comunistas... Ques comunistas Aléssio!?, a mãe esbraveja mal-

humorada, o pai de novo desempregado. Esse povo, minha filha, que... que mata os 

padres... que é contra os ricos... A mãe, impaciente: Conversa fiada Aléssio! Você 

devia é estar preocupado em arrumar trabalho, carteira assinada, isso é que você devia 

fazer! O pai afasta o prato: Esse pessoal é coleado com os russos, minha filha, com os 

russos! (RUFFATO, 2022, p. 116). 

 

 

O diálogo acima não deixa claro em que ano se passa, pois ela pertence aos flashbacks 

do bloco II, que intercala o tempo presente com as memórias de Dagoberto. A julgar pela notícia 

que o Aléssio proferira, “parece que derrubaram o governo”, subentende-se que a notícia era 

sobre a deposição do então presidente João Goulart (Jango), em 1964. Jango, que sonhava com 

a reeleição, embora fosse anticonstitucional, acabou sendo deposto pelos militares que deram o 

golpe de estado com o discurso de salvar o país da dominação comunista. Na ocasião, em meio 

ao cenário de instabilidade e um terrorismo anticomunista incutido na população, os militares 

contaram com o apoio de uma parte dos civis para a tomada do poder, além do incentivo dos 
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Estados Unidos. Motta (2021) reflete sobre esse apoio de uma parte da sociedade e do mito de 

que houve uma maioria resistente à ditadura:   

 

Reconhecer que a ditadura teve apoio de uma parte da sociedade e contou com uma 

larga participação de civis importa não apenas para compreendermos a essência 

daquele regime autoritário, ou seja, para avançar o conhecimento sobre sua história, 

mas também para refletirmos sobre a dificuldade de se construir uma verdadeira 

democracia no Brasil, problema muito atual. O conhecimento mais acurado do tema 

poderá contribuir para a superação do autoritarismo, que tem forte raízes no país, ao 

contrário da crença em visões mais confortáveis, mas, infelizmente falsas, de que a 

grande maioria recusou e resistiu à ditadura. Em outras palavras, a ditadura teve apoio 

de grupos importantes, e é necessário compreender como e por que isso se deu, pois 

de outra forma seria difícil explicar um regime autoritário com duração de vinte anos 

(MOTTA, 2021, p. 123).  

 

 

O pouco tempo de gestão do João Goulart foi marcado por algumas “turbulências”. O 

historiador argentino Osvaldo Luis Angel Coggiola (2001) exemplifica crises que o Jango 

enfrentou em sua gestão, como, por exemplo, a pressão dos sindicatos pelas Reformas de base; 

pela proposta de reforma agrária, comandada por Francisco Julião das Ligas Agrárias; por uma 

CPI (Comissão Parlamentar de Inquérito) para investigar os ganhos das empresas 

multinacionais instaladas no país, em especial a Volkswagen; e ainda pelo quadro sindical-

camponês. Foi uma sucessão de crises durante o governo de Jango, as quais iam de encontro 

aos interesses da política norte-americana, que culminaram na sua renúncia em 1961. Na visão 

do Secretário de Estado para Assuntos Internacionais dos Estados Unidos, Thomas Mann, o 

comunismo estava “correndo solto” na gestão de Jango: “Quando assumi o cargo, até mesmo 

antes, estávamos conscientes de que o comunismo estava corroendo o governo do presidente 

Goulart, de uma forma rápida, e antes de chegar ao cargo já tínhamos uma política destinada a 

ajudar governadores de certos estados” (COGGIOLA, 2001, p.13).  

Nesse período, era comum e efetiva a presença da embaixada norte-americana no 

palácio presidencial. Com efeito, tudo o que objetivava minar o Poder Executivo federal era 

incentivado pelos Estados Unidos. Assim, 

 

o embaixador Lincoln Gordon era assíduo frequentador do palácio presidencial. 

Sugeria nomes para compor os ministérios, censurava as escolhas de "esquerdistas" 

para as assessorias do presidente, criticava abertamente projetos e iniciativas 

governamentais. Militares, governadores de Estado, deputados, empresários e 

dirigentes sindicais eram convidados permanentes do ativo embaixador. Entidades 

políticas e sindicais de direita que faziam oposição a Goulart foram generosamente 

contempladas com recursos financeiros do governo norte-americano (COGGIOLA, 

2001, p. 13-14). 
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Após a deflagração do golpe, importantes veículos de comunicação reforçaram o 

discurso de “vitória contra o comunismo”, como consta nos trechos abaixo. O primeiro foi 

destacado do editorial publicado pelo jornal O Globo, no dia 2 de abril de 1964; o segundo é 

do editorial publicado pelo Jornal do Brasil, no dia 3 de abril de 1964. 

 

Agora é a Nação toda de pé, para defender as suas Forças Armadas, a fim de que estas 

continuem a defendê-la dos ataques e das insidias comunistas. Neste grave momento 

da história, quando os brasileiros, patriotas e democratas, veem que não é mais 

possível contemporizar com a subversão, pois a subversão partindo do governo 

fatalmente conduziria ao "Putsch" e à entrega do país aos vermelhos, elevemos a Deus 

o nosso pensamento, pedindo-lhe que proteja esta pátria cristã, que a salve da guerra 

fratricida e que a livre da escravidão comuno-fidelista (MOTTA, 2021, p.20 - 21). 

 

 

A virilidade do movimento cívico que reinstalou o império da lei e da liberdade no 

país, que demonstrou a aversão do povo brasileiro à comunização, que repudiou a 

agitação e a opressão, repercutiu de modo intenso em todo o mundo (MOTTA, 2021, 

p.21). 

 

 

O portal Memória O Globo13 justifica o posicionamento do jornal na época com base na 

“Crença nas eleições de 65”. A expectativa era de que a ordem democrática seria restabelecida 

por meio das eleições de 1965: “Este poderia ser o plano de Castelo Branco. Mas a dinâmica 

do regime, imposta pela “linha dura”, o superou e, com isso, o Brasil mergulharia numa ditadura 

militar da qual só reemergiria 21 anos depois” (MEMÓRIA O GLOBO).  

No primeiro momento, como exposto, os militares foram festejados como “salvadores 

da pátria”, por uma parte do povo brasileiro. Motta (2021) alude que, para os defensores da 

derrubada do Jango, houve quem interpretasse o golpe como notável vitória do "mundo livre" 

sobre o comunismo. “Para os mais exagerados e ufanistas, a deposição de Goulart representou 

a maior derrota soviética em muitos anos” (MOTTA, 2021, p. 22). Alguns meses após o golpe 

civil-militar, a revista Seleções do Reader's Digest publicou um artigo especial intitulado "A 

nação que se salvou a si mesma", no qual comemorava a queda de Jango. Na concepção do 

autor do artigo, o “Brasil teria se salvado do comunismo” (MOTTA, 2021, p. 22). De fato, a 

tomada pelo poder dos militares ocorreu sem provocar uma guerra civil e, ainda, com o apoio 

de muitos civis. 

Esse discurso de que o Brasil deve ser salvo do comunismo, resgatado no governo 

Bolsonaro, é antigo. Tal discurso fora criado na Era Vargas, como já mencionado, com a 

                                                           
13 MEMÓRIA O GLOBO. Crença nas eleições de 65. Disponível em: 

ttps://memoria.oglobo.globo.com/jornalismo/opiniao/crenccedila-nas-eleiccedilotildees-de--9634787. 
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estratégia falaciosa chamada Plano Cohen, para fins de implementar o “Estado Novo”, em 1937.  

De acordo com o historiador Rodrigo Patto Sá Motta (2021), no período do Estado Novo (1937) 

foi instaurado uma ditadura justificada na “ameaça comunista”. Em 1964, os militares e alguns 

civis também se apropriaram do mesmo discurso para legitimar sua ditadura. Nesse sentido, “os 

brasileiros precisavam ser protegidos do perigo de uma ditadura comunista, argumenta-se, 

mesmo ao custo de viver sob uma ditadura de direita” (MOTTA, 2021, p. 23). O historiador 

destaca como no Brasil os discursos anticomunistas se apropriaram de uma tradição presente 

desde o início do século XX, e de como a “ameaça vermelha” foi representada no imaginário 

popular: 

 

O anticomunismo se consolidou no país na década de 1930, na sequência da 

insurreição revolucionária de novembro de 1935, que a memória oficial nomeou 

"Intentona Comunista". Essa tentativa fracassada da esquerda (liderada por 

comunistas, mas com participação de pessoas sem militância também) provocou 

resposta violenta do Estado e dos setores sociais dominantes, que capricharam na 

repressão e na propaganda. Naquele contexto, foram criados (ou ampliados) aparatos 

legislativos e policiais que serviram para reprimir não apenas os militantes de 

esquerda, mas todo tipo de movimento social e liderança progressista. Além disso, 

construiu-se um aparato de propaganda que solidificou um imaginário anti-comunista, 

ou seja, um conjunto de imagens e ideias socialmente enraizadas. Os "vermelhos" 

foram representados por seus inimigos sempre na qualidade de personagens nefastos: 

violentos, ateus, imorais (ou amorais), estrangeiros, traidores tirânicos etc. Nas 

versões mais extremas, foram apresentados como parceiros do próprio diabo 

(MOTTA, 2021, p. 22-23). 

 

 

Na década de 1960, o mundo vivenciava uma guerra fria e ideológica travada pelas duas, 

até então, consideradas superpotências pós Segunda Guerra Mundial, os Estados Unidos e a 

União Soviética (Rússia). O período de Guerra Fria iniciou-se na década de 1940 e se estendeu 

até o ano de 1991, impactando de diversas maneiras os países do globo, com disputas nos 

campos científico, corrida espacial, econômico, esportivo, bélico, sobretudo com uma disputa 

política e ideológica (capitalismo X socialismo). Tal rivalidade e disputa geopolítica também 

impactaram diretamente nos países da América do Sul.  

O historiador Osvaldo Coggiola avalia que “a tensão internacional - Estados Unidos 

versus URSS, ou ‘comunismo versus mundo livre’ - forneceria justamente o álibi ideológico 

para os golpes militares, que afirmaram com unanimidade ser a democracia ‘incapaz de conter 

o comunismo’” (2001, p. 11). Coggiola estudou os governos Militares na América Latina e 

dissertou sobre como esse cenário de disputa geopolítica e ideológica favoreceu os golpes 

militares, com foco no Brasil, Argentina e Chile. Conforme o historiador, nos três foi visível a 

influência determinante da diplomacia norte-americana. No caso do Brasil, Coggiola menciona 

que devido sua importância econômica e demográfica na América do Sul, o golpe militar em 
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1964 teve como tarefa decisiva para “cumprir a missão de restaurar no Brasil a ordem 

econômica e financeira e tomar urgentes medidas destinadas a drenar o bolsão comunista, cuja 

purulência já se havia infiltrado não só na cúpula do governo, como nas suas dependências 

administrativas” (COGGIOLA, 2001, p. 13). 

No diálogo entre o Aléssio e a esposa, percebe-se que eles pouco sabem sobre o que é o 

comunismo, assim como uma boa parcela da população. Mas o temem. E de ouvidos atentos na 

conversa dos pais, Dagoberto, em sua inocência de menino, pensou ser um criminoso por gostar 

dos ícones russos, como a cadela Laika, o cosmonauta Iuri Gagarin e o goleiro Aranha Negra 

(Lev Ivanovich Yashin). Na ausência do pai, ele questionou sua mãe:  “Mãe, eu também sou 

comunista? Ela agarrou seu braço, com força, e, sacudindo-o, gritava: Vai começar a palhaçada, 

Dagoberto?! Olha que te dou uma coça, está entendendo?” (RUFFATO, 2022, p. 116).  

A falta de resposta e o tabu criado sobre o assunto causaram um certo trauma em 

Dagoberto, que se esforçou para esquecer aquele episódio. No entanto, ele tremia ao observar 

a viatura (jipão) da polícia e logo tratava de se esconder em casa, embaixo da cama. Sua culpa 

e pavor o fizeram rasgar seu álbum de figurinhas da Copa do Mundo de 1962, que tanto 

estimava após tê-lo conseguido em trocado de uma gaiola vazia ganhada de presente e mais um 

saquinho de bolinhas de gude, só “porque havia aqueles jogadores de uniforme vermelho com 

as letras CCCP no peito, cujos nomes não conseguia pronunciar, Jascin, Malascenko, Ostrovski, 

Sciocheli, Dubinski” (RUFFATO, 2022, p. 117). Enquanto isso, seu pai continuava a transmitir 

as notícias ouvidas na rua: 

 

O pai: Não sabe o que estão falando na Rua, minha filha, parece que prenderam o Zé 

Preto. A mãe, enxugando as mãos no avental: Que Zé Preto, Aléssio?  O pai: Do 

sindicato, sabe?... A mãe lembrou. O pai: Dizem que ele é comunista, A mãe, 

indignada: Mas não é aquele que você falava que era a favor dos empregados? O pai, 

contrariado, respondeu, Eu nunca disse isso, Constança! A mãe: Isso que dá querer 

ajudar os outros! O pai toma um copo de água, deixa a cozinha, aborrecido, ainda 

escoltado pela voz da mãe, O povo é ingrato, Aléssio, muito ingrato… Dagoberto 

recorda o desapontamento, então, ajudar os outros... Porque gostava de ajudar os 

outros... (RUFFATO, 2022, p. 117). 

 

 

O que podemos observar é como os acontecimentos impactam os personagens. A mãe, 

Constança, vive uma vida com muitas responsabilidades, como cuidar da casa, dos filhos e 

ainda tem de auxiliar no sustento da casa, já que seu esposo está sempre desempregado e 

acumulando dívidas. Na prática, para ela, as notícias parecem não a afetar diretamente. “E o 

que nós temos com isso?” Para Constança, parece tudo muito distante e tanto faz o presidente 

A ou B, pois a vida dela seguirá na mesma penúria. Dagoberto, por ser uma criança e sem muita 
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instrução, justifica-se ele ficar impressionado com os alardes do pai. Já Aléssio é o retrato de 

muitos brasileiros impactados com discursos falaciosos e, ao mesmo tempo, por muita 

desinformação.  

Aléssio é um homem simples e possui pouco estudo, mas “sabia ler seguidinho, sem 

gaguejar, com sua letra redonda, podia, se quisesse, escrever muito além do próprio nome. E 

possuía mais ‘repertório’ – como chamava seu conhecimento geral – que muito menino 

estudado” (RUFFATO, 2022, p. 164). Constança, sua esposa, sempre reclamava de sua falta de 

iniciativa e do fato de todos o fazerem de bobo, “todos lhe passavam a perna – Aléssio não a 

contestava, mas ela incompreendida é que ele não almejava disputar nada com ninguém” 

(RUFFATO, 2022, p. 164). 

Sobretudo, Aléssio era esperto. Quando jovem, ambicionava ir para o Rio de Janeiro, 

mas suas economias só foram o suficiente para chegar em Cataguases, onde fixou raízes e logo 

entendeu a conveniência de se apoiar nos poderosos da cidade, os Prata. Por isso, era acusado 

de bajular os poderosos, inclusive em casa. Em sua defesa, ele dizia que seu objetivo em 

construir boa relação com os Prata era para proteger a família. E foi assim que ele conseguiu 

vaga no colégio Cataguases para os filhos, alvará para vender garapa na rua, conseguiu a 

assistência médica para a esposa em Juiz de Fora, 

 

E poderia passar horas enumerando os favores que lhe foram concedidos, remédios 

de graça, abatimento no aparelho do Heriberto, que nasceu com as pernas tortas, a sua 

dentadura, o telegrama no casamento de Betina… E tudo em troca de quê? De que nas 

eleições caitituasse votos para os candidatos da situação. E disso não se 

envergonhava, até porque acreditava nos princípios orientadores da Revolução de 64 

(RUFFATO, 2022, p. 129). 

 

 

Na contrapartida, em tempos de período eleitoral, Aléssio enchia os bolsos de santinho 

de algum Prata e ia para as ruas angariar votos. Ele até mesmo forçou Constança a tirar o título 

de eleitor. “Ela queixava-se por não saber ler e só escrevi o próprio nome, garrancho que o pai 

a adestrou para garantir mais um voto para os Prata nas eleições” (RUFFATO, 2022, p. 143). 

E assim ele construiu sua relação de subserviência com os poderosos, talvez uma espécie de 

“coronéis” da cidade, a fim de obter vantagens e proteção.  

Assumidamente ufanista e, embora acreditasse nos princípios orientadores da 

Revolução de 64, o lema “Brasil, ame-o ou deixe-o” era o único ponto da revolução que Aléssio 

descordava secretamente. Ele dividia seu amor com a Itália, terra de seus antepassados, e que 

nem mesmo sabia onde ficava, porém cultivava grande devoção. Mas, “ai de quem, perto dele, 

botasse o mínimo de defeito no Brasil, o melhor lugar do mundo para viver, o mais aprazível, 
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com mais acolhedor, o mais pacífico, chão livre de terremotos e vulcões, anarquia e guerra, 

fome e miséria” (RUFFATO, 2022, p. 133).  

O período de mais efervescência da ditadura militar ocorreu durante os dez anos do Ato 

Institucional nº 5 (AI-5), baixado no dia 13 de dezembro de 1968, que vigorou até outubro de 

1978. O historiador Rodrigo Patto Sá Motta (2021) avalia que o AI-5 foi um ato de força para, 

em outras palavras, o governo conseguir manter a ditadura às rédeas curtas, além de agradar 

aos radicais, que visavam “limpar” a nação dos inimigos opositores. No entanto, o novo ato foi 

visto como uma resposta desproporcional, já que o governo dispunha de meios coercitivos bem 

efetivos para frear eventuais ataques da esquerda, bem como explica Motta: 

 

Essa avaliação foi feita à época por vários observadores do cenário brasileiro, 

inclusive os diplomatas norte-americanos, que não viam necessidade de novas 

medidas de exceção. De fato, o Estado possuía instrumentos repressivos para lidar 

com os desafios provenientes da esquerda. Porém, e o detalhe é fundamental, não 

dispunha de meios suficientes para enquadrar e disciplinar segmentos rebeldes da 

própria elite situados em setores estratégicos, como o Poder Legislativo, O Poder 

Judiciário e a imprensa. A ditadura legada por Castelo Branco oferecia recursos de 

sobra para reprimir os revolucionários de esquerda, mas também garantia alguns 

espaços de atuação para dissidentes moderados, graças às concessões ao liberalismo 

político (MOTTA, 2021, p. 115). 

 

 

Na ocasião, o general Costa e Silva vinha sendo contestado até mesmo por seus aliados 

e, fontes militares afirmaram que ele poderia ser derrubado caso não tomasse essa 

medida (MOTTA, 2021, p. 114-115). Em seu governo, no período de 1967 a 1968, eclodiu uma 

onda de protestos advindos, na maior parte, dos operários e dos estudantes universitários. Motta 

(2021) argumenta que os setores de oposição se sentiram encorajados devido ao desgaste e 

impopularidade do governo. Isso ocorreu sobretudo pela sensação de que a ditadura tivesse 

reduzido seu poder discricionário, com o fim da vigência do AI-1 e do AI-2, nos quais algumas 

garantias civis foram restabelecidas e o Poder Executivo não poderia mais suspender os direitos 

políticos a seu gosto. De acordo com Motta: 

 

Diante do aumento do protagonismo das oposições, grupos de direita organizaram-se 

em defesa da ditadura, gerando tanto agitação nos quartéis como ataques terroristas, 

muitas vezes travestidos de ações da esquerda, para aumentar a sensação de retorno 

do “perigo comunista”. O quadro tornou-se conflitivo e tenso, com intensificação da 

violência policial nas ruas para reprimir os movimentos sociais e seus protestos, ações 

terroristas de direita e de esquerda, críticas da imprensa liberal contra o governo Costa 

e Silva -  acusado de incompetente para lidar com os desafios dos momentos -  e 

aumento da agressividade nos discursos da oposição (MOTTA, 2021, p. 114). 

 

 

O início dos anos 1970 foi a fase mais violenta da ditadura, gerando insegurança entre 

amplos setores sociais (MOTTA, 2021). Nesse contexto, durante a juventude, Dagoberto 
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frequentava o JUAC (Jovens Unidos pelo Amor em Cristo). O grupo de jovens era liderado 

pelo padre Roland, francês consagrado no seminário de Pont-l’Abbé d’Arnoult, que “aportou 

no Brasil em 1962, como missionário em Campinas, mas depois de 1967, refugiou-se em 

Cataguases” (Ruffato, 2022, p. 101).  

Padre Roland era muito culto, poliglota e dava aulas de francês no Colégio Cataguases 

e era responsável pela igreja de Nossa Senhora de Fátima. No entanto, a modernidade e 

altruísmo do padre não parecia agradar muito aos fiéis: 

 
Os sermões indignados do padre Roland, condenando a riqueza de uns e a pobreza da 

maioria, advertindo os fiéis de que Jesus, de seu, possuía apenas as vestes que usava… 

Os paroquianos reclamavam, evocavam os tempos antigos, queria um padre de sotaina 

preta, que falasse  com voz baixa, e pausadamente, das coisas do espírito, que se 

limitasse a ouvir as confissões e perdoar os pecados, que patrocinasse animadas e 

bem-comportadas festas e quermesses, que celebrasse casamentos e batizados e 

missas de corpo presente e de sétimo dia, que agisse enfim como escriturário de Deus, 

não como juiz. Não suportavam as músicas modernas dentro da igreja… 

Consideravam um absurdo que o padre Roland fosse visto ajudando a encher laje, a 

erguer paredes, a assentar pisos em obras na prefeitura; horrorizavam-se ao saber que 

ele brigava com o delegado para soltar bêbados, e até veados e marginais da Cadeia; 

escandalizavam-se com suas idas a Ilha para conversar com as prostitutas; injuriavam-

se por ele escancarar as portas da casa paroquial para abrigar uma escola improvisada 

para crianças que não tinham de estudar; chocavam-se por ele frequentar a casa da 

dona Rita, uma mulher desquitada… Quem ele pensa que é?, perguntava, exaltados, 

enquanto espalharam boatos de que Padre Roland desencaminhava a juventude com 

suas liberdades… (RUFFATO, 2022, p. 101-102). 

 

 

Dos habitantes da conservadora Cataguases, quem o padre Roland mais desagradou foi 

o doutor Aníbal Rezende, que o denominara como “padre vermelho”. No capítulo 49 (Padre 

Roland), Dagoberto presencia a discussão entre dois membros do JUAC, e não tardou para o 

padre colocar fim na contenda, assumindo a defesa de um dos jovens, o Hélder. O referido 

jovem era um protegido do padre Roland e vinha tendo problemas com a polícia, mais 

especificamente com o doutor Aníbal Rezende, que “bradava no programa Roda Viva, da Rádio 

Cataguases, sábado de manhã, que na sua jurisdição não floresciam maconheiros, invertidos, a 

ditadores” (RUFFATO, 2022, p. 101). Sob acusação de vagabundagem, Hélder fora preso em 

três ou quatro ocasiões, porém sempre era liberado por ser menor de idade, a contragosto do 

doutor Aníbal Rezende que lhe aplicava alguns de seus castigos físicos, e bradava: Cuidado 

comigo, seu hippie de merda! (RUFFATO, 2022, p. 101). Mas a verdade é que todos sabiam 

que o alvo do delegado era outro: 

 

O Alvo do Delegado não era o Hélder, mas o padre Roland, por quem alimentava 

profunda a aversão. O doutor Aníbal prendia o Hélder, colocava-o mofando numa sala 

abafada e úmida, cuja pequena janela abria-se para o rio Pomba, e aguardava paciente, 
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cigarro após cigarro, o barulho rascante da mobilete, que anunciava a chegada 

atabalhoada do padre Roland. Então, calmamente ele saía à porta do prédio e saudável, 

sarcástico, Eis o nosso Padre vermelho! O doutor Aníbal falava, nas rodas de 

cafezinho do Bar Elite, que um dia ainda iria desmascarar aquele comunista covarde 

que se escondia por debaixo da batina, embora, na verdade, o padre Roland andasse 

de calça de brim e camisa social, ambas surradíssimas, e pusesse os paramentos 

apenas na hora da missa (RUFFATO, 2022, p. 101). 

 

 

Em janeiro de 1974, Dagoberto se apresentou no quartel do 4º Grupo de Artilharia de 

Campanha, em Juiz de Fora, por insistência de sua mãe, que achava bonito o uniforme verde-

oliva. Após sua experiência no exército, Dagoberto ouviu o relato de um conhecido sobre a 

fuga do padre Roland de Cataguases. Padre Roland saiu às pressas para não ser preso, 

“escondido no porta-malas de um táxi, foi largado de madrugada perto da rodoviária de Ubá, 

tomando rumo ignorado” (RUFFATO, 2022, p. 130). Tal fato aconteceu para a alegria e 

contrariedade do doutor Aníbal Rezende, pois ansiava pela prisão do padre. Ele até comprou 

fogos de artifício para comemorar a “demandada do padre”. 

Já era sabido que o padre vinha sendo criticado pelos fiéis, que se incomodavam com 

seu populismo. Inclusive, os pais de seus alunos reclamavam que, “em vez de dar aula de 

francês, para o que fora contratado, lia poesias subversivas, incitando a rebelião contra as 

autoridades e as instituições” (RUFFATO, 2022, p. 130). Mas a “gota d'água” aconteceu no dia 

31 de março, ocasião em que os nacionalistas da cidade comemoravam os dez anos da 

Revolução, incluindo todas as igrejas, menos a de Nossa Senhora de Fátima, 

 

cuja porta permaneceu cerrada, um pequeno pedaço de papel manuscrito afixado a 

porta, “Tive que ir. Retourno a noite. Padre Roland Pellennec”. Exultante, o doutor 

Aníbal Rezende,  ministro da Eucaristia, encabeçou um abaixo-assinado pedindo o 

afastamento imediato do padre Roland, entregue em mãos ao bispo de Leopoldina, 

por um grupo de cidadãos católicos indignados, junto com um envelope pardo 

contendo um dossiê sobre suas atividades,  questionáveis, algumas, francamente 

imorais, outras, relatadas em pormenores por meio de cartas anônimas e depois 

sigilosos (RUFFATO, 2022, p. 131). 

 

 

Padre Roland foi apresentado na narrativa como aquele que “refugiou-se em 

Cataguases”, o que sugere que, possivelmente, ele veio fugido de outra cidade, dado seu 

comportamento e o regime ditatorial da época. Como supracitado, a fuga do padre se deu no 

dia 31 de março, data em que apoiadores da revolução comemoravam os dez anos da Revolução 
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(Golpe) de 64. Ou seja, no ano de 1974, ano em que o general Ernesto Geisel14 tomou posse, 

porém, até aquele momento, o país ainda era regido sob a rigidez do Ato Institucional nº 5 (AI-

5). 

A propósito da real data da “Revolução”, Motta (2021) destaca que existe uma 

divergência histórica sobre o momento em que militares assumiram de fato o poder. A corrente 

opositora data o golpe no dia primeiro de abril, como “uma forma de ridicularizar o evento e 

recusar a data de 31 de março, a preferida pelos golpistas” (MOTTA, 2021, p. 35). Porém, 

segundo o historiador, não existem razões plausíveis que justifiquem essa opção, pois as 

movimentações das tropas iniciaram no dia 31. Foi somente no dia primeiro de abril que o então 

presidente Goulart saiu do Rio de Janeiro para Brasília, e dali para o Rio Grande do Sul, mas 

ainda estava formalmente no governo.  No dia dois, durante a madrugada, o “Congresso 

decretou que ele tinha abandonado o cargo e o país (O que não era verdade, pois Jango partira 

para o exílio somente dois dias depois), e nomeou o presidente da Câmara como substituto 

provisório” (MOTTA, 2021, p. 35). 

Traçando uma análise comparativa entre os dois períodos de ditadura no país, da era 

Vargas e ditadura civil-militar, Motta (2021) observou uma semelhança entre elas: “ambas 

fizeram parte de um processo de modernização conservadora e autoritária. Em outras palavras, 

tratou-se de projetos políticos orientados para modernizar o aparato econômico, mas, 

simultaneamente, evitar mudanças nas estruturas sociais com base na repressão política” 

(MOTTA, 2021, p. 224). A ditadura militar estruturou-se nos mesmos pilares deixados por 

Vargas, baseados no intervencionismo e no planejamento estatal combinados com a 

participação de capital privado. Em suma, ambas as ditaduras combinaram “modernização 

econômica” com repressão e autoritarismo. Complementando, o historiador explica o que foi o 

“milagre” econômico: 

 

O “milagre” econômico do regime autoritário na verdade foi para poucos, 

promovendo concentração de renda e achatamento salarial. A gestão econômica da 

ditadura foi marcada por desperdício de recursos e projetos megalômanos, que, junto 

a outras opções equivocadas, no fim deixaram o país em situação dramática, com 

dívida externa impagável e hiperinflação fora de controle (MOTTA, 2021, p. 224).  

 

 

O discurso de que não houve ditadura civil-militar no Brasil, colocado em pauta nos 

últimos anos, motivou Motta (2021) a questionar sobre os argumentos usados, de “má-fé”, pelos 

                                                           
14 Tomou posse a 15 de março de 1974 e entregou o cargo no mesmo mês em 1979 para João Baptista Figueiredo. 

O governo do Geisel suavizou, aos poucos, os anos de chumbo, até a completa liquidação política da linha mais 

dura das Forças Armadas (TRAMARIM, 2007). 
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negacionistas. Segundo o historiador, os negacionistas argumentam que durante o período de 

ditadura, houve eleições regulares para vereadores, deputados, senadores e prefeitos de algumas 

cidades. A contraprova, é que o sistema eleitoral era precário por sofrer constantes intervenções 

autoritárias, como prisões e cassações. Além do fato de não ser permitido à população votar 

para os cargos principais, como o de presidente, governador e prefeito das capitais (MOTTA, 

2021). Por essas e outras razões, 

 

a ditadura só permitia o funcionamento do jogo eleitoral enquanto ela fosse a dona da 

bola. Nos momentos em que ela correu risco de perder o controle da situação, o 

governo respondeu com intervenções autoritárias, como nos casos do AI-2 e do AI-5. 

A oposição não tinha acesso a chances reais de virar o jogo e o fato de ter havido 

algumas concessões liberais não altera a essência ditatorial do regime militar vigente 

entre 1964 e 1985 (MOTTA, 2021, p. 121). 

 

 

Por fim, ou melhor, no início, conforme a sequência do livro, na abertura dos capítulos, 

marca a seguinte data e localidade: Somerville, 6 de agosto de 2016. A data pode ser aleatória 

e na diegese ela marca o tempo presente da história do Aléx, que imigrara para os Estados 

Unidos. Já o mês e o ano, certamente a escolha não foi aleatória e significativo dentro e fora da 

narrativa. No dia 31 de agosto, foi deliberado o processo de cassação do mandato de Dilma 

Rousseff, que se iniciou no dia 2 de dezembro de 2015. Para os partidários da direita e extrema-

direita ou simpatizantes, o impeachment da presidenta foi visto como a chegada de uma nova 

era e a derrocada do PT; já para os partidários da esquerda ou simpatizantes, o impeachment foi 

mais um golpe de estado que o Brasil sofreu. 

Como já mencionado, na abertura, que cada bloco do livro traz uma data que, 

certamente, não foram escolhidas ao acaso. O bloco II inicia a história de Dagoberto e registra: 

São Paulo, 8 de outubro de 1994. Primeiro de julho daquele ano, começou a circular no Brasil 

a moeda Real, que foi um marco para a economia do país, ajudando a estabilizar a inflação. 

Neste bloco, por diversas vezes, são narrados momentos em que a personagem sofre com a 

instabilidade econômica do país. 

O bloco III, que foca na história do Aléssio, refere-se a Cataguases, 7 de fevereiro de 

1967. Naquele ano, o Brasil vivia seu terceiro ano de regime militar. No dia 9 de fevereiro, o 

então presidente Humberto de Alencar Castelo Branco sancionou a Lei de Imprensa, que impôs 

a censura prévia por agentes federais presentes nas redações, emissoras de rádio e televisão. No 

mês seguinte, em 15 março, Artur da Costa e Silva assume a presidência, governo o qual 

instituiu vários Atos Institucionais, incluindo o AI-5, tornando a ditadura ainda mais repressiva.  
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No último bloco, que narra a história do Abramo, o tempo presente se passa em Rodeiro, 

6 de agosto de 1916, período da Primeira Guerra Mundial (1914 - 1918). Quando a guerra 

iniciou, o Brasil declarou neutralidade. Todavia, no dia 3 de maio de 1916, um navio cargueiro 

brasileiro, o Rio Branco, foi a fundado por um submarino alemão. Wenceslau Brás era o nono 

Presidente da República brasileira (1914 - 1918) e foi sob seu governo que o Brasil entrou na 

guerra, após a ofensiva alemã. No entanto, a participação brasileira se restringiu ao envio de 

um corpo de médicos e um grupo expedicionário para patrulhar parte da costa africana e o 

Atlântico Norte. Naquele mesmo ano, Brás também sancionou o primeiro Código Civil 

brasileiro, aprovado pelo Congresso em 1915. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Revisitar o passado histórico é essencial para compreender o presente e repensar no 

futuro. A nossa pesquisa objetivou-se em analisar as estratégias narrativas usadas pelo escritor 

Luiz Ruffato nos romances, De mim já nem se lembra (2016) e O antigo futuro (2022). Em 

paralelo, essas narrativas fazem um recorte histórico dos anos de ditadura civil-militar no Brasil. 

A partir da leitura desses romances em diálogo com a História, é possível resgatar memórias 

varridas para debaixo do tapete do negacionismo e refletir sobre a violência sofrida pelo povo 

brasileiro em amplas esferas (física, cultural, moral e patrimonial). 

Em De mim já nem se lembra, a estratégia narrativa do autor se vale da focalização em 

primeira pessoa, por meio das cartas íntimas de José Célio. As epístolas aludem a respeito de 

acontecimentos “estranhos” para o jovem, mas que para o leitor ciente do contexto, tendo como 

parâmetro as datas das cartas assinaladas entre o ano de 1971 a 1978, compreende tratar-se de 

práticas comuns do período de repressão militar ancoradas pelos Atos Institucionais. De tal 

modo, as cartas agregam impacto e verossimilhança à narrativa, ao passo que permitem ao leitor 

imaginar e identificar fatos históricos. Principalmente, as cartas de José Célio são testemunhos 

de um jovem simples, sem consciência política formada, e que viveu os anos de ditadura civil-

militar.  

Já em O antigo futuro, Luiz Ruffato recorreu à focalização em terceira pessoa e à 

estrutura anacrônica para fazer um recorte histórico de cem anos do Brasil. O romance também 

ficcionaliza os anos de ditadura civil-militar, por meio dos dramas e memórias dos homens da 

família Bortoletto. Nos romances, observamos como o escritor construiu, de modo sutil, 

narrativas densas, reafirmando sua estratégia narrativa ou seu “projeto estético-ideológico” 

(SILVA, 2019). A estrutura narrativa dos romances dá o tom do enredo e avassala o leitor. Nos 

dois casos, o enredo é sugestivo e cabe múltiplas leituras e interpretações, convidando o leitor 

a escrever a história junto ao autor. 

Geralmente, nas narrativas ruffatianas há sempre um embaralhamento de temas e 

subtemas que fundamentam a estrutura de seus romances em diversas camadas. No conjunto de 

suas obras, percebemos que o escritor mineiro não repete fórmulas, embora algumas temáticas 

se repitam como, por exemplo, a condição do proletariado, a desintegração dos laços familiares 

e o desenraizamento. Essas temáticas são uma constante em seus livros. Cada romance é escrito 

com uma estrutura e linguagem própria.   

Nos livros, De mim já nem lembra e O antigo futuro, os enredos giram em torno de 

diversas questões caras ao autor; de ordem familiar, política e social. Sob os dramas e 
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perspectivas de suas personagens, podemos perceber como a macropolitica afeta direta e 

indiretamente na rotina e até no destino dos personagens. Dessa forma, Luiz Ruffato conseguiu 

incluir em seus romances – de forma estratégica e eficiente – fatos históricos como a tentativa 

de supressão da cultura dos colonos italianos na era Vargas; o terrorismo comunista que serviu 

de justificativa para o golpe de 64 e posteriormente a sucessão de Atos Institucionais; o 

movimento sindical do ABC, os anos de redemocratização; os períodos de instabilidade na 

economia que gerava uma desenfreada taxa de inflação; entre outras crises de ordem política, 

social e econômica que afligiram o país nos anos de 1916 a 2016. 

No entanto, salientamos que, para o romancista, mais vale a incidência da macropolítica 

e efeitos sobre seus personagens do que a política ou a ideologia em si. Haja vista que suas 

personagens não são reacionárias, por vezes até ingênuas quanto ao cenário político. Na prática, 

suas personagens compõem uma massa de indivíduos passivos que “dançam conforme a 

música”, cuja prioridade é garantir seu próprio sustento.  

Prova disso são as personagens José Célio, Aléssio, Constança e o Dagoberto. José 

Célio, em várias de suas cartas, dá indícios de que não sabia o que era ditadura e nem mesmo o 

que estava acontecendo ao seu redor, nem mesmo tinha dimensão das implicações de seu 

envolvimento com o Sindicato. Sua maior preocupação era trabalhar e ajudar a família. Aléssio, 

por sua vez, é o retrato atual de muitos brasileiros que, igualmente, se consideram ufanistas, em 

meio a essa dualidade entre a direita e a esquerda partidária. Por mais que Aléssio tentasse ficar 

“antenado” aos acontecimentos do país, sua limitação crítica, acadêmica e social tornava-o 

ingênuo com relação à mídia partidária da época que propagava a ideologia norte-americana, 

que demonizava o Comunismo. Além disso, há o fato de que, por sobrevivência ou por simpatia, 

Aléssio era um defensor dos “poderosos”. Por outro lado, Constança preferia manter-se alheia 

aos noticiários e política, pois, na prática, ela sabia que sem o fruto do trabalho não haveria 

comida na mesa. Já Dagoberto cresceu com o mito da “ameaça vermelha” e temia o comunismo; 

na juventude, também ignorava a política repressiva de sua época (período da ditadura civil-

militar).  

Ao longo da nossa pesquisa, pontuamos ainda sobre o subtema do desenraizamento 

presente nos romances, cuja temática confere um peso importante às narrativas. Vimos que o 

movimento de desenraizamento implica, não somente, na perda espacial dos personagens, mas 

também na perda de laços afetivos.  Em De mim já nem se lembra, a saída de José Célio de 

Cataguases (MG) para Diadema (SP), em busca de um futuro melhor, marcou por definitivo a 

família Ruffato. E seu retorno, sete anos depois, em um caixão descerrado, causou uma ferida 

emocional na família que, como o leitor pode acompanhar no terceiro capítulo do livro, nunca 
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cicatrizou. Coube ao narrador-personagem Luiz Ruffato enfrentar e conviver com os espectros 

de um passado mal resolvido, com a dor do luto e das memórias deixadas por aqueles que 

partiram, incluindo seus pais. Nas palavras do narrador-personagem: “Aqui reúno meu passado 

– modo de reparar meus mortos, que já pesam no lado esquerdo: meu irmão, minha mãe, meu 

pai, aqueles aos quais me reunirei um dia. A eles, este livro” (RUFFATO, 2016, p. 22).  

Em O antigo futuro, a família Bortoletto também sofre com as consequências do 

desenraizamento (imigração), da desintegração da família, dos traumas, as memórias e os 

sonhos frustrados. O enredo gira em torno da esperança em futuro melhor que nunca acontece. 

Com efeito, a sina da deterioração familiar persegue os Bortoletto; da geração do Giovanni, pai 

do Abramo, até o Alex (atual geração), todos tiveram de deixar para trás a família, suas raízes, 

além de terem de enterrar seus mortos. 

 Diante de tudo que foi exposto, podemos inferir que os romances em análise 

cumprem com o propósito de serem romances atemporais. Em ambos, Luiz Ruffato dá fôlego 

para narrativas empenhadas em resgatar memórias negligenciadas do Brasil sob a ótica da 

classe trabalhadora; da “história vista de baixo” (SHARPE, 1992). Assim, ele reconstrói 

resquícios das “histórias em migalhas”, para nos valermos das palavras de François Dosse 

(2003), a partir de vidas de personagens representantes da classe proletária, fabril e de 

imigrantes. 

 O Luiz Ruffato articula bem o hibridismo entre a Literatura e a História por meio de 

uma linha tênue entre as duas áreas do saber, na qual ele faz um recorte da história do Brasil de 

forma ficcional. Assim, ele propõe uma estratégia de reescrita da história por meio de diferentes 

estratégias narrativas, bem como o próprio escritor afirmou em 2016, quando relançara De mim 

já nem se lembra: “Cada romance é uma tentativa de reconstruir a história” (FREITAS, 2016). 
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