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“DEIXA OS HISTORIADORES PARA LA!” A frase foi proferida pelo entio
candidato presidente Jair Bolsonaro na campanha eleitoral de 2018, durante
entrevista ao Jornal Nacional da Rede Globo. Foi a maneira que ele escolheu
para iniciar a resposta a um questionamento do jornalista William Bonner a
proposito dos eventos de 1964. Reagindo a afirmacéo do jornalista de que
os historiadores sérios se referem a 1964 como um golpe, Bolsonaro
desqualificou a histéria académica, como se ndo merecesse consideracio
guando estd em pauta o passado recente. Em seguida, em jogada estratégica
para constranger Bonner e encerrar 0 assunto, o candidato citou e reiterou uma
fala de Roberto Marinho, em que o fundador das Organizagdes Globo se
referiu a 1964 como uma “revolucdo” feita para preservar as “instituigcdes
democraticas” (MOTTA, 2021, p. 9, grifos nossos).

O real precisa ser ficcionado para ser pensado (RANCIERE, 2009 p. 58).
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RESUMO

Em nossa pesquisa, desenvolvemos uma leitura da ficcdo de Luiz Ruffato a partir da relacéo
hibrida entre a literatura e a historia. Luiz Ruffato é conhecido por problematizar em suas obras
fatos historicos relacionados a momentos traumaticos da histdria do Brasil. Observamos, a
partir da leitura de sua prosa, como o romancista vem consolidando seu projeto literario pautado
na “histdria vista de baixo”, ou seja, na configuracdo de vozes de sujeitos excluidos pela/na
historia, sobretudo relacionada a classe proletariada. Ao revisitar a histéria por meio dos
vencidos, nota-se a perspectiva do escritor em dar énfase aos fluxos migratorios desses
individuos. Em nossa dissertacdo, nés nos deteremos no exame de duas narrativas recentes em
gue, a nosso Ver, esse hibridismo entre fato e ficcao é bastante enriquecedor. Sdo 0s romances,
De mim ja nem se lembra, publicado em 2007 e reescrito e editado em 2016 e, seu mais recente
livro, O antigo futuro, lancado em dezembro de 2022. Trata-se de obras nas quais 0 autor
problematiza momentos especificos da historia nacional por meio de “resquicios de historia”
(DOSSE, 2018) presentes em memdrias e experiéncias daqueles que viveram sob o periodo da
ditadura civil-militar no Brasil. A partir da analise de contextos ditatoriais, pautados em estudos
dos historiadores, veremos como 0s eventos politicos impactam na vida desses sujeitos simples
representados na ficcdo de Luiz Ruffato. Nesse sentido, nossa pesquisa também tem o intuito
de perscrutar sobre os elementos da historiografia que alicercam a construcéo dessas narrativas
e criam uma representacdo do Brasil, a partir de uma perspectiva social e histérica. Quanto a
forma estrutural de cada romance, em De mim ja nem se lembra, o romancista resgata a forma
epistolar, ressignificando-a como estrutura propulsora da narrativa. O género carta, nesse
romance, ¢ uma escrita de si que serve como um “arquivo’ da ditadura na narrativa. Além disso,
nessa mesma obra, o autor joga de forma especular com a autoficcdo, que transita entre a
historia e a ficcdo. Ja em O antigo futuro, percebe-se uma revisitacdo da histéria por meio de
uma estrutura narrativa anacrénica que, pautando-se nos percalgos da familia Bortoletto, cem
anos de Brasil (1916-2016) sdo problematizados na ficcdo. Como fundamentacgdo tedrica de
nosso estudo comparado, nos apoiaremos nos estudos de Michael Foucault (2004), Philippe
Lejeune (2014), Karl Erik Schgllhammer (2009), Diana Klinger (2008), Tania Pellegrini
(2018), Regina Dalcastagné (2005), Francois Dosse (2003), Jim Sharpe (1992), Genevieve
Haroche-Bouzinac (2016), Giorgio Agamben (2009), Euridice Figueiredo (2017), Rodrigo
Patto Sa Motta (2021), Marco Antonio Villa (2014), Eduardo Bueno (2012), entre outros.

Palavras-chave: Romance brasileiro contemporaneo; Escrita da histdria; Ditadura militar; Luiz
Ruffato; Escritas de si.
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ABSTRACT

In our research, we developed a reading of Luiz Ruffato's fiction based on the hybrid
relationship between literature and history. Luiz Ruffato is known for problematizing in his
works historical facts related to traumatic moments in the history of Brazil. From reading his
prose, we observed how the novelist has been consolidating his literary project based on
“history seen from below”, that is, on the configuration of voices of subjects excluded by/in
history, especially related to the proletariat class. When revisiting history through the losers,
one can see the writer's perspective in emphasizing the migratory flows of these individuals. In
our dissertation, we will focus on examining two recent narratives in which, in our view, this
hybridism between fact and fiction is quite productive. These are the novels, De mim ja nem se
lembra, published in 2007 and rewritten and edited in 2016, and his most recent book, O antigo
futuro, released in December 2022. These are works in which the author problematizes specific
moments of national history through “remnants of history” (DOSSE, 2018) present in the
memories and experiences of those who lived under the period of civil-military dictatorship in
Brazil. From the analysis of dictatorial contexts, based on studies by historians, we will see how
political events impact the lives of these simple subjects represented in Luiz Ruffato's fiction.
In this sense, our research also aims to examine the elements of historiography that support the
construction of these narratives and create a representation of Brazil, from a social and historical
perspective. As for the structural form of each novel, in De mim ja nem se lembra, the novelist
rescues the epistolary form, redefining it as the driving structure of the narrative. In this novel,
the letter genre is a self-writing that serves as an “archive” of the dictatorship within the
narrative. Furthermore, in this same work, the author plays specularly with autofiction, which
moves between history and fiction. In O antigo futuro, we see a revisitation of history through
an anachronistic narrative structure that, based on the mishaps of the Bortoletto family, one
hundred years of Brazil (1916-2016) are problematized within the fiction. As a theoretical
foundation for our comparative study, we will rely on the studies of Michael Foucault (2004),
Philippe Lejeune (2014), Karl Erik Schgllhammer (2009), Diana Klinger (2008), Téania
Pellegrini (2018), Regina Dalcastagne (2005), Francois Dosse (2003), Jim Sharpe (1992),
Genevieve Haroche-Bouzinac (2016), Giorgio Agamben (2009), Euridice Figueiredo (2017),
Rodrigo Patto Sa Motta (2021), Marco Antonio Villa (2014), Eduardo Bueno (2012), among
others.

Keywords: Contemporary Brazilian novel; History writing; Military dictatorship; Luiz
Ruffato; Self-written.
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INTRODUCAO

Tomando como exemplo, a priori, a linguagem do cinema, na qual cada cineasta
imprime um pouco de identidade e de estilo em suas produces como, por exemplo, a estética
gotica, a geométrica e a expressionista do diretor norte-americano Tim Burton; ou também, do
norte-americano Quentin Tarantino, cujas peliculas fazem uma mixagem de referéncias
japonesa, faroestes e quadrinhos, com muito sangue e uma trilha sonora marcante para compor
sua cinematografia.

No que se refere a literatura, ndo seria diferente. Cada autor tem seu estilo e, por vezes,
desenvolve seus temas recorrentes. SO para ilustrar, temos o estilo intimista, que explora o lado
psicolégico das personagens, a la James Joyce, caracteristico da Clarice Lispector; temos o lado
gotico e de suspense do Edgar Allan Poe; temos o nacionalismo e realismo critico sobre a
sociedade brasileira de Lima Barreto; e, também, destacamos o expressionismo e narrativa
absurda de Franz Kafka. Em todos esses autores, muito embora cada qual desenvolva aspectos
dissonantes a serem apreciados, a presenca da historiografia faz-se presente, mesmo que seja
pela sua negacéo.

No campo da literatura brasileira contemporénea, destacamos a ficcdo do escritor
mineiro Luiz Ruffato, que reine um conjunto de caracteristicas de escrita propria. Ele explora
um estilo livre de escrita sem, muitas vezes, apegar-se as regras gramaticais de uso adequado
das pontuacdes, letras maitsculas ou minusculas e uso de paragrafos. O escritor ainda joga com
0 anacronismo, mesclando lembrancgas, tempo passado e presente em um mesmo paragrafo.
Sobretudo, faz parte do estilo de seu tecer narrativas que remetem as memorias e a escrita
intima, além de tocar em temas caros a sociedade como, por exemplo, a desintegracdo da
familia, o desenraizamento, além de abarcar contextos sociopoliticos, privilegiando como a
macropolitica reverbera no campo social e econdmico da classe proletariada.

O Luiz Ruffato é um dos autores mais lidos, traduzidos e premiados da literatura
contemporanea brasileira. Tendo em vista contribuir com a fortuna critica do autor, a nossa
pesquisa teve como corpus 0s romances: De mim ja nem se lembra (2016) e O antigo futuro
(2022). Observamos haver similaridade em ambos 0s romances no tocante a tematica abordada
sobre o periodo da ditadura civil-militar no Brasil, cada qual ao seu modo e forma. Embora O
antigo futuro traga um recorte histérico mais expandido, que contempla também as nuancas da
ditadura Vargas. Ressaltamos, ainda, que esses livros ultrapassam a linha da literatura e

possibilitam ao leitor uma livre interpretagdo e reflexdo sobre o passado histérico e,
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consequentemente, do presente e futuro. Essas narrativas ruffatianas sdo compostas por
maltiplas abordagens, como um recorte de momentos historicos do Brasil, questfes sociais,
antropologicas, politicas e geograficas.

Dito isso, com base no pressuposto de que o Luiz Ruffato propde um projeto literario
de reescrita da histdria nacional com vérias camadas, a nossa pesquisa teve como cerne
estabelecer associacOes entre a historiografia dos anos de ditadura no Brasil e a literatura. Para
tanto, realizamos um estudo pormenorizado e comparativo dos livros, De mim ja nem se lembra
(2016) e O antigo futuro (2022) do autor mineiro. O nosso estudo comparativo também
perpassa pelas camadas da escrita de si (do “eu”), por meio da autoficc¢do, tragando um paralelo
entre 0 jogo performatico do autor que se vale de elementos da prépria vida e transfigura-os
para a diegese; outro viés é observar como o Luiz Ruffato revitaliza o romance epistolar, uma
forma antiga da escrita de si.

Para a elaboracdo de nossa pesquisa, recorremos ao auxilio de livros, artigos,
dissertagdes, teses, entre outras fontes, para dar arcabouco e elucidar os resultados de nossa
dissertacdo. A nossa pesquisa tem relevancia académica por propor novas perspectivas de
leitura desses romances contemporaneos, de forma contextualizada sob a luz tedrica-critica de
pesquisadores como: Michael Foucault (2004), Philippe Lejeune (2014), Karl Erik
Schgllhammer (2009), Diana Klinger (2008), Téania Pellegrini (2018), Regina Dalcastagne
(2005), Francois Dosse (2003), Jim Sharpe (1992), Geneviéve Haroche-Bouzinac (2016),
Giorgio Agamben (2009), Euridice Figueiredo (2017), Rodrigo Patto Sa Motta (2021), Marco
Antonio Villa (2014), Eduardo Bueno (2012), dentre outros que agregaram para a nossa
fundamentacdo teodrica.

A nossa pesquisa esta dividida em dois capitulos. No capitulo I, intitulado “Os arquivos
da historia na ficgdo de Luiz Ruffato”, subdividimos em trés topicos. O tdpico “1.1. O jogo
autoficcional na literatura de Luiz Ruffato”, abordamos a relagdo autoficcional do autor com os
romances analisados. O neologismo “autoficgdo” cunhado pelo escritor francés Serge
Doubrovsky em 1977, € uma forma do autor tentar recriar, ou melhor, de ficcionalizar suas
proprias experiéncias vividas. De forma didatica, autoficgdo trata-se da relagdo do “eu”
ficcional com o sujeito autoral.

Tanto no livro De mim ja nem se lembra, quanto em O antigo futuro, observamos que
Luiz Ruffato se vale de varios aspectos da propria realidade e ficcionaliza-os para as narrativas.
O aspecto mais significativo de marca autoficcional é a relagio homénima entre o autor-
narrador-personagem, que compartilham do mesmo nome: Luiz Ruffato (Luizinho). Outra

marca recorrente € a escolha do espaco. Geralemente, suas personagens séo oriundas da cidade
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mineira Cataguases, urbe natal do autor. Neste topico, pontuaremos aspectos que denotam
tracos de autoficcdo, além de discorrermos com mais afinco sobre essa terminologia da
literatura contemporanea.

No topico “1.2. A histéria vista de baixo sob a perspectiva narrativa dos “sem vozes” da
sociedade”, partimos da relagdo da ficcdo de Luiz Ruffato com a escrita da historia “vista de
baixo”, com base no estudo “The History from Below”, do historiador inglés Edward
Thompson. O também historiador inglés Jim Sharpe (1992) apresenta tal perspectiva que
privilegia os relatos dos “sem vozes” (ou inferiores) da sociedade, dando como exemplo os
relatos de um soldado inglés que lutou na batalha em Waterloo. De forma similar, avaliamos o
projeto literario de Luiz Ruffato como um realismo engajado (SCHOLLHAMMER, 2009),
além de ser marcado por essa perspectiva da literatura vista de baixo, dando voz a classe
trabalhadora, ou seja, os proletariados.

Ja no tltimo topico deste capitulo, intitulado de “1.3. Apagamento histérico do periodo
da ditadura militar no Brasil: uma tentativa de reconstruir a histéria por meio da literatura”,
expomos a necessidade de contar e reconstituir a histéria e memorias do periodo da ditadura
civil-militar. A literatura tem sido de grande valia para preencher as lacunas omitidas nesse
periodo de repressdo. Euridice Figueiredo (2017) entende que a literatura é importante para
reelaborar os traumas causados pela ditadura, porque sé a literatura é capaz de recriar o
ambiente de terror daqueles que viveram esse periodo de arbitrariedade.

Refletindo sobre o “apagamento historico” dos anos de ditadura civil-militar no Brasil,
0 autor Luiz Ruffato sentiu a necessidade de escrever um romance gque abordasse essa tematica.
E foi a partir desse desejo que ele publicou o0 romance De mim ja nem se lembra em 2007, que
foi republicado em 2016, pela Companhia das Letras. Em 2022, com a publicagéo do livro O
antigo futuro, o autor tornou a explorar a tematica por meio dos dramas e experiéncias da
familia Bortoletto.

Na segunda parte de nossa pesquisa, no capitulo 11, nomeado de “A (re)escrita da histdria
na ficgdo de Luiz Ruffato”, subdividimos em quatro tépicos. O primeiro topico, intitulado de
“2.1. Fato/ficgdo: as cartas no romance De mim ja nem se lembra”, refletimos sobre as epistolas,
enguanto escrita de si, como uma estratégia da narrativa de Luiz Ruffato. Como sabemos, o
género carta no romance teve seus primeiros registros nos seculos XVI e XVII, na Europa. Mas
foi no século XVIII que o romance epistolar teve maior popularidade, perdendo forca nos
séculos seguintes. De acordo com nossa pesquisa, na ficcdo, as cartas funcionam como
“verdadeiros agentes dramaticos” usados pelos romancistas no romance epistolar como

elemento propulsor da ficcdo (HAROCHE-BOUZINAC, 2016). Nesse sentido, veremos como
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0 Luiz Ruffato revitaliza o género e como contribui para a construcdo da narrativa do romance
De mim j& nem se lembra.

O topico “2.2. ‘Para vocé, que ja me esqueceu’: resquicios da ditadura militar em De
mim ja nem se lembra”, é voltado para a analise de algumas cartas que o José Célio enviava
para sua mée, na década de 1970. Trata-se de um recorte com as missivas que relatam, de forma
indireta ou direta, situacdes que revelam ac¢Ges do periodo ditatorial da época. Consideramos
que toda a narrativa é contada sob a Odtica de um personagem simples e apolitico.
Contextualizamos também nossa pesquisa confrontando fragmentos da ficcdo com os registros
histéricos do regime militar. A primeira missiva de José Célio foi enviada no ano de 1971, e a
ultima carta foi datada no ano de 1978. Esses anos compreendem os periodos turbulentos sob a
égide dos presidentes Emilio Garrastazu Médici (1969 — 1974) e Ernesto Geisel (1974-1979),
bem como da vigéncia do Ato Institucional n°5 (1968 — 1978) e do inicio das greves na regido
do ABC Paulista (1978-1980).

No topico “2.3. O antigo futuro: o recorte de cem anos de um Brasil que avanca para
trds”, analisamos a forma narrativa que o autor Luiz Ruffato empregou no romance.
Observamos o pessimismo do autor ao ficcionalizar um recorte histérico de cem anos do pais,
gue perpassa por momentos como: 0 boom da imigracao italiana; Segunda Guerra Mundial; era
Vargas; periodo da ditadura civil-militar; a volta da democracia; periodos de instabilidade
econdmica; implementacdo do plano real; e se encerra com outro periodo conturbado da histéria
— tanto cenario politico, quanto econdémico - que foi no ano de 2016, ano do impeachment da
Dilma Rousseff. O livro ¢ uma espécie de “capsula do tempo”. Por meio de sua estrutura
vertiginosa, o romance é dividido em quatro blocos e, ao todo, ele contém cem capitulos
pequenos que narram a trajetoria dos quatro homens da familia Bortoletto: Alex, Dagoberto,
Aléssio e Abramo.

Por ultimo, o topico “2.4. ‘Dizem que estdo atrds dos comunistas’: a ameaca vermelha
em O antigo futuro”, fizemos um recorte analitico das passagens que retratam os periodos
ditatoriais na diegese. Dentre os periodos ficcionalizados, o romance abrange tanto a ditadura
civil da era Vargas quanto a civil-militar, resultante do Golpe de 1964; aléem da propagacéo do
panico da suposta “dominagdo comunista”. Trata-se de um resgate dos eventos traumaticos da
histéria do Brasil elucidados na ficcdo de Luiz Ruffato a partir da perspectiva da “nova
histéria”. Contextualizamos, ainda, como esses eventos dos periodos mencionados impactaram
na rotina das personagens. Observamos, também, a estratégia narrativa utilizada por Luiz

Ruffato para abordar mais uma vez essa tematica densa que lhe é cara.
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Apo6s termos apresentado um panorama de nossa pesquisa, perscrutaremos sobre as
escrituras romanescas nas quais o autor trabalha elementos da historia nos romances em analise.
Propondo uma estratégia de reescrita da histdria de forma ficcionalizada, por meio de uma
narrativa intima de escrita si, no caso das cartas registradas em De mim ja nem lembra; e/ou por

meio de um percurso historico e memorialistico narrado de forma anacrénica, como exposto
em O antigo futuro.
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1. OS ARQUIVOS DA HISTORIA NA FICCAO DE LUIZ RUFFATO

1.1.0 jogo autoficcional na literatura de Luiz Ruffato

Natural da cidade de Cataguases, localizada no interior de Minas Gerais, Luiz Ruffato
se vale dessa referéncia toponimica na maioria de suas obras. Nesse sentido, salientamos que
também faz parte do estilo do escritor mineiro valer-se de elementos de sua propria vida e do
convivio familiar para ficcionaliza-los em suas obras. Essas experiéncias autorais sdo
transfiguradas na ficgdo por meio de um jogo! especular, que a literatura contemporanea rotula
como autoficcdo. Faz parte desse jogo autoficcional tentar confundir o leitor sobre o que é real
ou o que é ficgdo, ou seja, despistando-o, “justamente quando ele pensava estar identificando
uma realidade pontual, concreta, bem demarcada” (FAERICH, 2014, p. 222).

No cenario da narrativa brasileira contemporanea, além do Luiz Ruffato, podemos
destacar, como exemplo, varios outros escritores que mesclaram as diferentes formas
romanescas e estratégias intimistas e/ou (auto)biograficas, resultantes em diversas formas
hibridas da estratégia ficcional. Séo eles: Silviano Santiago, Bernardo Carvalho, Bernardo
Kucinski, Cristovdo Tezza, Paloma Vidal, Tatiana Salen Levy, Ricardo Lisias, dentre varios
outros. Todos escreveram os chamados romances autoficcionais que exploram e ressignificam
0s géneros confessionais. Para tanto, faz-se necessario tecermos algumas consideracfes sobre
a nocdo de autoficcdo e de como essa estratégia aparece na hibridacdo entre fato e ficcdo na
prosa de Luiz Ruffato.

A terminologia autofiction foi cunhada, primeiramente, pelo tedrico e romancista
francés Serge Doubrovsky em 1977, para definir seu livro Fils (“Filho” ou “Fios”). O
neologismo vem da juncdo das palavras “autobiografia” com “fic¢do” (auto + ficgdo).
Doubrovsky criou a palavra a partir dos estudos sobre autobiografia de seu conterraneo, o
teorico Philippe Lejeune (2014). De acordo com seu criador, a autoficgdo € uma forma de tentar
recriar, por meio da escrita, suas proprias experiéncias vividas, mas “que ndo sao de modo
algum uma reproducdo, uma fotografia... E literal e literariamente uma reinvenco”
(DOUBROVSKY 2007, p. 64 apud NASCIMENTO, p. 621).

De forma simples e prética, a autoficcao trata da questdo da relacdo do “eu” ficcional

com o sujeito autoral. Haja vista que o conceito e as delimitagdes do que é autoficgéo, até os

! Valemo-nos da perspectiva do jeu [jogo] a partir dos estudos Jacques Derrida (2009), em sua obra Escritura e
diferenca, além dos desdobramentos que as reflexfes derridianas presentes na relagdo entre pés-estruturalismo e
literatura.
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dias atuais, ainda sdo nebulosos para os criticos literarios. Conforme a estudiosa Anna Faedrich
(2016, p. 30), “quanto mais o neologismo ¢ empregado por estudiosos de literatura, leitores e
escritores, e pela imprensa, menor o0 consenso do que seja a autoficgao”.

Para o pesquisador de literatura Evando Nascimento, o vocabulo “autofic¢do” ndo passa
de um “dispositivo”. Conforme sua perspectiva, a autoficcdo ndo materializa um género pleno,
apenas compde um conjunto de dispositivos ficcionais que encadeiam efeitos especificos nos
leitores. Pouco importa para Nascimento se a autoficcdo € um novo género, pois sua relevancia
estd em representar um dispositivo que coloque em causa 0s géneros autobiogréaficos, ajudando
a redefinir e a recontextualizar as escritas do eu ou as escritas de si (NASCIMENTO, 2017, p.
612).

Refletindo sobre esse modo “narcisico” de se fazer literatura, a tedrica literaria Diana
Klinger (2008) resume a autoficcdo como sendo um discurso ambivalente. Nas palavras de
Klinger, o dispositivo “faz parte da cultura do narcisismo da sociedade midiatica
contemporanea, mas se coloca numa linha de continuidade com a critica estruturalista do sujeito
e com a critica filosofica da representagao” (2008, p. 11). Na opinido da pesquisadora, a questdo
de os romances contemporaneos voltarem-se para a experiéncia do autor ndo se distancia de
uma sociedade marcada pela exaltacdo do sujeito.

Tais perspectivas atuais a respeito dessa literatura egética vdo de encontro com a ideia
de “auséncia do autor”, teorizada por Roland Barthes em seu ensaio “A morte do autor”, de
1967. Para Barthes, dar ao texto um autor ¢ “prové-lo de um significado ultimo, é fechar a
escritura” (2004, p. 63). Em outras palavras, o texto tem seu significado em si, ndo precisa do
autor para explica-lo ou da-lo sentido. Ainda de acordo com Barthes, “o nascimento do leitor
deve apagar-se com a morte do autor” (2004, p. 64). Pois, a morte do autor se da& no momento
em que o leitor |é sua obra. Barthes da énfase ao leitor para o futuro da escritura, em detrimento
da existéncia do autor. No entanto, como podemos observar, no cenario do contemporaneo, o
autor tem ganhado cada vez mais destaque.

Diana Klinger (2008) analisa a “volta do autor” por meio da escrita de si como
performance, a partir do conceito de autoficgdo. Ela observa que a autoficcdo € um paradoxo
do final do século XX, “entre um desejo narcisista de falar de si e o reconhecimento da
impossibilidade de exprimir uma ‘verdade’ na escrita” (2008, p. 18). Klinger emparelha a
autoficcdo com o conceito de performance, com base nos estudos teoria de género da critica
norte-americana Judith Butler - Problemas de género: Feminismo e subversdo da identidade -
, termo que significa “atuacdo”, referente a dicotomia entre arte e vida, ficcdo e realidade. Sendo

que o conceito de performance remete a artificialidade e encenagdo. “Nao existe original e
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copia, apenas construcao simultanea (no texto e na vida) de uma figura teatral — um personagem
—que € o autor” (KLINGER, 2008, p. 20).

Na concepcdo da tedrica Jovita Maria Noronha (2014), “a autofic¢do se tornou um meio
de realizar o desejo de narrar a experiéncia vivida, sem o 6nus da incomoda etiqueta
‘autobiografia’” (NORONHA, 2014, p. 7). Vale ressaltar que essa ndo é s6 uma corrente que
flerta com a escrita narcisica ou confessional, também hé de se considerar o desejo e curiosidade
do individuo de se informar e conhecer a vida de outrem. Talvez por isso, existe um interesse e
fomento por géneros confessionais e intimistas como a biografia, a autobiografia e a carta; tipos
de escrita de si. “Biografias, autobiografias, confissdes, memorias, diarios intimos,
correspondéncias ddo conta, hd pouco mais de dois séculos, dessa obsessdo por deixar
impressoes, rastros, inscricdes, dessa énfase na singularidade, que é ao mesmo tempo busca de
transcendéncia”, pontuou a pesquisadora Leonor Arfuch (2010, p. 14).

As primeiras referéncias a “escrita de si” foram cunhadas por Michael Foucault, que
compreende o0 exercicio autoral e memorialistico de escrever sobre si. Com base nas reflexdes
de Foucault, Sales sintetizou que “escrever sobre si é um exercicio; ¢ uma pratica constante e
irregular como a vida. E uma leitura, uma releitura, um espelhamento de si no papel” (2014, p.
76). Escrever € mostrar-se, expor-se, 0 proprio rosto perto do outro. Na perspectiva

foucaultiana,

[...] anarrativa de si € a narrativa da relacdo consigo mesmo, e nela é possivel destacar
claramente dois elementos, dois pontos estratégicos que vdo se tornar mais tarde
objetos privilegiados do que se poderia chamar a escrita da relacdo consigo: as
interferéncias da alma e do corpo (as impressdes mais do que as a¢des) e as atividades
do lazer (mais do gque os acontecimentos exteriores); o corpo e os dias (FOUCAULT,
2004, p. 157).

Diante do que foi previamente exposto, em nossa pesquisa também analisamos marcas
de autoficcdo no corpus escolhido. Observamos que o Luiz Ruffato escreveu narrativas
impregnadas de elementos da prépria realidade que foram ficcionalizados na ficgdo, como: o
espaco, que geralmente sdo as cidades de Sdo Paulo, Cataguases, Rodeiro e Ub4; algumas
experiéncias de vida do autor ou de pessoas proximas; e nomes e representacdes de pessoas de
Seu convivo.

O livro O antigo futuro, por exemplo, narra o trajeto do patriarca Giovanni Bortoletto
com a familia da Italia para o Brasil. Nesse ultimo romance de Luiz Ruffato também menciona
uma deciséo politica que o governo proibe os colonos italianos de se comunicarem na lingua

materna, o que provocou uma “mudez” compulsoria na matriarca da familia por nao aprender
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a falar portugués. Ocorre que o autor é descendente de italiano: seus avos eram italianos, seu
avo se chamava Giovanni e suas raizes sao do municipio de Rodeiro e Ub4. E a situacéo descrita
ocorreu tal qual com sua avo italiana.

As marcas autoficcionais sdo ainda mais evidentes no livro De mim ja nem se lembra.
Nesse romance, o Luiz Ruffato se vale dessa tatica performatica aliada com a escrita epistolar,
que também é uma forma de escrita de si. A estratégia de escrita de si (escrita do “eu”) serve
tanto como elemento de problematizacdo da historia, quanto um jogo autoficcional no qual o
autor provoca um embaralhamento da percepcdo do real com a ficgdo. Nesse sentido, Sales

pontua:

Essa estratégia propositalmente utilizada por Ruffato joga com os limites entre
realidade e ficgdo. Tal evidéncia pode nos levar a aceitar as cartas como constructos
ficcionais, uma vez que fazem parte do universo diegético. Entretanto, o estudo dessa
escrita de si pressupde a percepcdo de muitas camadas de significado, leituras de texto
e do contexto (2021, p. 562).

Em De mim ja nem se lembra, o ponto alto que denota a autoficcdo € a relacdo
homonima entre o autor-narrador-personagem, que compartilham do mesmo nome: Luiz
Ruffato (Luizinho). E, assim como na realidade, os nomes dos irmé&os do narrador-personagem
Luiz (Ruffato) sdo Célio e Lucia. Mas também podemos observar essa relacdo onomastica
neste trecho, na qual Luiz refere-se a sua mae: “Ela trazia sempre uma ‘bolsa de viagem’ (...)
‘para alguma precisao’, se manifestava no soar do telefone: algum Ruffato de Rodeiro ou Uba
esta internado, esta mal, morreu; ou vai casar; ou nasceu [...]” (RUFFATO, 2016, p.12).

Os indicios autoficcionais ndo param por ai. Tem também a ambientacdo do romance,
gue uma parte dela se passa em Cataguases, urbe onde o préprio autor nasceu e viveu por alguns
anos. Depois intercala com S&o Paulo, atual cidade na qual o autor reside. Assim como na
ficcdo, a mée do Luiz Ruffato trabalhava como lavadeira de roupa e também faleceu vitima de
um cancer; ele também tem um irmao falecido (Célio), que outrora mudou-se para Diadema,
Séao Paulo, assim como o personagem José Célio. Outra semelhanca com a ficcéo € o fato de o
autor ter se formado em tornearia-mecanica pelo Senai de Cataguases, tal como 0s personagens
José Célio e Luiz, que pretendia seguir os passos do irmdo: “O Luizinho esta um moco bonito,
mée. Fiquei impressionado como ele sabe um monte de coisa. Diz ele que o0 sonho dele, agora
que passou no Senai, ¢ terminar logo o curso e comegar a trabalhar” (RUFFATO, 2016, p.102).

A respeito das “coincidéncias” citadas, o romancista admite que os nomes de alguns
personagens sao de pessoas de seu convivio. Em uma entrevista para o Jornal O Globo (2016),

Ruffato afirmou:
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Tudo que esta no livro é verdade, mas tudo que esta no livro é ficcdo. Meu irméo,
minha mae e outros parentes sdo citados com 0s nomes reais, ha um personagem
secundario com meu nome, as questdes nas cartas do irmédo sao reais, o relato sobre a
morte da méae é proximo do que aconteceu comigo. Mas quem disse que as cartas
existem? N&o garanto (RUFFATO, 2016).

Faz parte da autoficcdo esse jogo de tentar confundir o leitor sobre o que é real ou fic¢éo,
despistando-o, “justamente quando ele pensava estar identificando uma realidade pontual,
concreta, bem demarcada (...)” (NASCIMENTO In: FAERICH, 2014, p.222). Todavia, embora
0 Luiz Ruffato coloque em xeque a veracidade das cartas, a identidade dos personagens e
qualquer outra semelhanca presente na narrativa com sua biografia, o fato € que consegue criar
um universo literario coeso. Ou seja, ele consegue jogar com o leitor seu jogo autoficcional.
“Esse brincar com a realidade é a marca primacial da autoficcdo, retirando-lhe o peso do
compromisso ou pacto autobiografico” (NASCIMENTO In: FAERICH, 2014, p. 224).

E sabido que o Luiz Ruffato, como ja mencionado, nasceu em Cataguases, proveio de
um seio familiar humilde e ja precisou trabalhar com servigos bracgais. De acordo com
Nascimento (2017), na autoficcdo nenhuma escolha tematica, por mais objetiva que pareca, é
neutra e impessoal. Entdo, quando o autor escreve, ele narra sobre situacdes de seu convivio e
da énfase em retratar a classe trabalhadora, espaco ao qual ele se sente representado. Além de
seu apego em ficcionalizar sua cidade natal na maioria de seus livros. Nesse sentido, Tania
Pellegrini ressalta que o autor escreve sobre o que provém de sua propria vivéncia, “cuja
experiéncia de vida se espelha na fic¢do. Ele procura fugir, assim, de um olhar ‘exdtico’, aquele
de um escritor burgués ou de classe média que se debruca sobre as vicissitudes das classes
populares” (PELLEGRINI, 2020, p. 2).

Ainda na entrevista para o Jornal O Globo, Luiz Ruffato admite, indiretamente, tragos
da escrita de si em suas obras: “Toda literatura, de uma forma ou de outra, € autofic¢cdo”. Porém,
ele faz uma ressalva: “mas ndo gosto daquela que se ‘vende’ como autofic¢do” (RUFFATO,
2016). Mesmo ele negando o estigma de uma literatura “egoética”, no entanto, a autoficg¢do se
manifesta em sua obra como aproveitamento de suas experiéncias pessoais e “leitura de
mundo”, ndo como uma autobiografia. Visto que a autofic¢ao ¢ “da obra para a vida (e ndo da
vida para a obra, como na autobiografia)”, como sintetiza a Anna Faedrich (2014, p. 181).

O fato é que, conforme a nossa andlise, o Luiz Ruffato brinca com a linha ténue entre o
real e o ficcional ao aproveitar ou “se inspirar” em suas experiéncias pessoais. O fundamental,
segundo a critica literaria Euridice Figueiredo (2022), € o leitor saber fazer uma distin¢do entre

0 autor real e o autor enquanto narrador, ndo podendo haver identificacdo entre eles. Nesse
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sentido, a poténcia da autofic¢do esta em sua ambiguidade, o que d& ao leitor liberdade para ter

sua propria interpretacao.

1.2. A historia vista de baixo sob a perspectiva narrativa dos “sem vozes” da sociedade.

O projeto literario do autor Luiz Ruffato tem como mote ressignificar a “historia vista
de baixo” (SHARPE, 1992) que, segundo os estudos da historiografia de base inglesa, da voz e
visibilidade ao homem comum, tais como o operario de fabrica, o pipoqueiro, o balconista de
farmécia, o motorista de 6nibus, ou seja, aos “anénimos” que compdem a massa proletariada.
Na historiografia tradicional, esses sujeitos sdo desconsiderados da reconstituicdo do passado
historico. Por outro lado, nos textos ficcionais do autor mineiro, é constante a presenca desses
sujeitos oriundos da classe trabalhadora. Na configuragdo desses individuos, Luiz Ruffato se
detém, sobretudo, na representacdo do fluxo de migrantes saidos do interior para a metrépole
com a esperanca de reverter o jogo social. Mas em termos historiograficos, o que representaria
essa perspectiva da history from below na ficcdo de Luiz Ruffato? Como ele problematiza, em
suas narrativas, aspectos da histéria que nao foram narrados pelos historiadores?

Em A historia vista de baixo (1992), o historiador inglés Jim Sharpe faz um resgate
histérico e apresenta uma nova perspectiva sobre o evento do dia 18 de julho de 1815: a batalha
em Waterloo, uma das guerras napolednicas. O resultado dessa batalha, consoante os livros de
Histdria, foi que Napoledo Bonaparte perdeu a batalha para o exército britanico, comandado
pelo Dugue de Wellington, juntamente com o apoio tardio da forca prussiana, comandada pelo
Gebhard Leberecht von Blicher; decidindo assim o destino da Europa. Dias ap6s a batalha, o
soldado William Wheeler, da 512 Infantaria Britanica, que participou do confronto, escreveu
varias cartas para sua esposa, nas quais ele fazia um relato de sua participacdo na guerra e de
como escapou da morte. Os relatos do soldado Wheeler foram descritos conforme sua

perspectiva e experiéncia, como, por exemplo:

a experiéncia de suportar o fogo da artilharia francesa, seu regimento destruindo um
corpo de couraceiros inimigos com um a rajada de tiros, o espetaculo de montes de
corpos queimados de soldados britanicos nas ruinas do castelo de Hougoumont, o
dinheiro saqueado de um oficial hussardo francés, alvejado por um membro de um
destacamento a cargo de Wheeler. Os livros de historia nos contam que Wellington
venceu a batalha de Waterloo. De certa maneira, William Wheeler e milhares, com o
ele, também a venceram (SHARPE, 1992, p. 40).
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De fato, é senso comum dizer que a historia é contada pelos vencedores. No entanto,
Sharpe (1992) afirma que foi a partir do século XIX que historiadores passaram a dar
importancia para a histdria social e econémica, embora ainda a tematica da Histdria continuasse
a ser a revelacdo das opinides politicas da elite. No século seguinte, em 1966, o historiador
marxista Edward Thompson publicou um artigo sobre “The History from Below” (A historia de
baixo), na The Times Literary Supplement e, desde entdo, foi encontrado um rotulo para os
relatos nas cartas de William Wheeler e o conceito da historia vista de baixo entrou na

linguagem comum dos historiadores:

Thompson ndo se limitou apenas a identificar o problema geral da reconstrucdo da
experiéncia de um grupo de pessoas “comuns”. Percebeu também a necessidade de
tentar compreender o povo no passado, tdo distante no tempo, quanto o historiador
moderno € capaz, a luz de sua propria experiéncia e de suas proprias reacdes a essa
experiéncia (SHARPE, 1992, p. 42).

O outro lado da moeda permitiu que os historiadores ampliassem os limites de sua
disciplina, além de “explorar as experiéncias historicas daqueles homens e mulheres, cuja
existéncia é tdo frequentemente ignorada, tacitamente aceita ou mencionada apenas de
passagem na principal corrente da historia” (SHARPE, 1992, p. 41). Ainda na atualidade, de
acordo com Sharpe, a maioria da histdria ensinada como, por exemplo, nas universidades da
Gré-Bretanha, ndo da a devida importancia para as experiéncias dos povos no passado ou a
consideram inacessivel. O fato é que ndo a consideram como um problema histérico. Sharpe
também destaca a problematica com relacdo a dificuldade que os historiadores encontram em
reconstruir a experiéncia das classes sociais inferiores, pois, quanto mais para tras eles avancam,
mais restrita se torna a variedade de fontes a sua disposi¢cdo. Em suma, a perspectiva de escrita
da histdria vista de baixo, que resgata as experiéncias da massa da populagéo é, conforme Jim
Sharpe (1992, p. 42), “uma perspectiva atraente”.

Diante dessa perspectiva historiogréfica, ao lermos as narrativas de Luiz Ruffato,
percebemos como seu projeto literario € marcado pela representacdo de sujeitos das camadas
sociais menos favorecidas. De acordo com Tania Pellegrini (2020), existem autores que nos
despertam atencdo sobre os seus recursos narrativos empregados na elaboragdo de temas
comuns por relacionarem literatura e sociedade. Por essa razdo, Pellegrini da destaque a Luiz
Ruffato por ele se propor a construir a historia dos trabalhadores brasileiros sob a perspectiva
deles, sendo essa sua contribuicdo para a literatura brasileira. Nesse sentido, para a revista Z

Cultural, Luiz Ruffato efetuou a seguinte declaragéo:
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Fui programatico também na descoberta do que escrever. E comecei a pensar o
seguinte: “Bom, eu podia escrever sobre o que eu conheco”. E comecei a procurar a
minha realidade na literatura brasileira. E levei um susto. A literatura brasileira ndo
tem uma tradigdo classe média baixa ou da operéria. S encontramos, no maximo, o
pequeno funcionario. Lima Barreto trata a classe média baixa de uma maneira
fantastica, mas também nao é a classe média baixa que tem que bater cartdo, digamos
assim, ainda é o pequeno jornalista, o pequeno funcionario publico. E eu comecei a
perceber que talvez esse fosse um fildo rico que eu poderia explorar, porque era um
universo que eu conhecia muito bem. E, como projeto politico, eu poderia dar uma
contribuicdo neste sentido (HOLLANDA e MATOS, 2006).

A critica literaria Regina Dalcastagné (2005) também destaca as nuancas da forma como
0 autor representa o trabalhador brasileiro das Gltimas décadas. Segundo ela, Luiz Ruffato é o
contraexemplo quando comparado com os demais autores brasileiros (do canone literario e da
classe média) que retratam as variedades de vivéncias dos estratos sociais mais proximos aos
seus (DALCASTAGNE, 2012). Por essa perspectiva, Dalcastagné faz a seguinte analise sobre

o0 autor Luiz Ruffato:

No lugar dos intelectuais e artistas que circulam com desenvoltura por tantos
romances e contos, ele empurra para dentro da trama costureiras e operéarias cansadas;
em vez de traficantes sanguinarios (e exoticos), traz ladrdes baratos que tropecam nas
préprias pernas ou homens bébados, envergonhados por ndo conseguirem sustentar
seus filhos. Enfim, um bando de trabalhadores pobres, de desempregados, de
migrantes fracassados que ignoram a placa de “ndo ha vagas” e se instalam ali, onde
“ndo ¢ o seu lugar”. Eles entram e vao carregando consigo suas frustracées, seu cheiro
de suor, seus objetos de plastico e suas mesas de formica, transportam sua vida mais
intima, impregnada de sonhos. Mas sdo individuos, que, com suas trajetorias pessoais,
ajudam-nos a compor um painel mais plural sobre a vida no pais nos dias de hoje
(DALCASTAGNE, 2012, p. 31-32).

Na perspectiva do critico literario Karl Erik Schgllhammer (2009), os romances de Luiz
Ruffato se desdobram sob duas vertentes: o experimentalismo modernista e um realismo
engajado. “Varios escritores como Luiz Ruffato tém se empenhado em recriar o realismo, ao
conciliar duas vertentes da historia literaria brasileira: a vertente modernista e experimental e a
vertente realista e engajada” (SCHOLLHAMMER, 2009, p. 55). Para o teodrico (2009), o
escritor mineiro segue uma tradicdo realista de engajamento social e forma experimental,
revisitando a realidade de seu pais, porém com uma linguagem contemporanea, sem repetir a

obviedade das narrativas do século XIX. Segundo Schgllhammer:

A forma literaria experimental de Ruffato, com sua aguda consciéncia poética da
linguagem, mantém néo s6 o compromisso com a realidade, mas procura formas de
realizacdo literaria ou de presentificacdo ndo representativa dessa mesma realidade.
Nesse sentido, estamos diante de um herdeiro da tradicéo realista [...]. E preciso
questionar o privilégio do realismo histoérico como “janela” para o mundo, a fim de
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entender de que maneira a literatura contemporanea procura criar efeitos de realidade,
sem precisar recorrer a descricdo verossimil ou & narrativa causal e coerente
(SCHZLLHAMMER, 2009, p. 79, grifos nossos).

Karl Erik Schellhammer ao estudar o “realismo novo” observou que os “novos autores”
tém como projeto retratar a realidade atual da sociedade brasileira a partir dos pontos de vista
marginais ou periféricos. No entanto, ndo se trata de um realismo ingénuo e mimético em busca

da ilusdo de realidade. Nas palavras do tedrico:

Diriamos, inicial mente, que o novo realismo se expressa pela vontade de relacionar
a literatura e a arte com a realidade social e cultural da qual emerge, incorporando
essa realidade esteticamente dentro da obra e situando a prépria produgéo artistica
como forca transformadora. Estamos falando de um tipo de realismo que conjuga as
ambigdes de ser “referencial”, sem necessariamente ser representativo, e ser,
simultaneamente, “engajado”, sem necessariamente subscrever nenhum programa
politico ou pretender transmitir de forma coercitiva contetdos ideolégicos prévios.
(SCHZLLHAMMER, 2009, p. 54)

Analisando a representatividade de Luiz Ruffato, conforme Schgllhammer (2009, p. 55),
o0 autor mineiro “se apresenta como herdeiro do realismo e se distancia do tipo especifico de
realismo entendido como neonaturalismo, e de uma literatura intimista centrada na
subjetividade contemporanea que ele denomina de ‘egodtica’”. O critico referiu-se a entrevista
que Luiz Ruffato concedeu para a Folha llustrada em 2005, na ocasido do lancamento dos dois
primeiros volumes da saga Inferno Provisério, na qual o autor comenta sobre a relagdo entre

eles e a literatura brasileira contemporanea:

Estou indo de certa forma na contracorrente da literatura contemporénea brasileira.
Ela tende ou para 0 neo-naturalismo ou para uma literatura que chamo de ‘egdtica’,
muito centrada no eu. Tento caminhar em outro seara, a da literatura realista, que no
meu entender ndo é otimista nem pessimista. Ela estabelece uma reflexdo sobre o real
a partir do real (SCHZLLHAMMER, 2009, p. 54-55).

Nesse sentido, Luiz Ruffato se adequa ao que Schgllhammer (2009) teoriza como sendo
efeito de “presenca”, o que se alia a uma eficiéncia estética buscada numa linguagem e estilo
mais enfaticos de representacédo do real. Conforme o critico literario, o romancista, dentre outros
autores do contemporaneo, se destaca na “perspectiva de uma reinvengao do realismo, a procura
de um impacto numa determinada realidade social, ou na busca de se refazer a relagéo de
responsabilidade e solidariedade com o0s problemas sociais e culturais de seu tempo”
(SCHALLHAMMER, 2009, p. 15). Com efeito, os autores do contemporaneo estéo

percorrendo um caminho para um tipo de realismo cuja realidade ndo se apoia na



26

verossimilhancga da descricdo representativa, mas sim para um caminho que envolva o leitor
afetivamente na realidade da narrativa proposta.

Tomando emprestado a reflexdo do filosofo Giorgio Agamben (2009) sobre
“contemporaneidade”, Luiz Ruffato, na qualidade de escritor contemporaneo, deve se
relacionar de modo singular com o seu tempo, a0 mesmo tempo que deve manter uma distancia
do mesmo; “essa ¢ a relagdo com o tempo que a este adere através de uma dissociagdo e um
anacronismo” (AGAMBEN, 2009, p. 59). A respeito do que é contemporaneo, o fil6sofo
baseou-se na concepg¢do de que "o contemporaneo é o intempestivo”, de Friedrich Nietzsche.

Ainda de acordo com Agamben, contemporaneo é o modo de ver o préprio tempo,

[...] é verdadeiramente contemporaneo, aquele que ndo coincide perfeitamente com
este, nem esta adequado as suas pretensdes e é, portanto, nesse sentido, inatual; mas,
exatamente por isso, exatamente através desse deslocamento e desse anacronismo, ele
é capaz, mais do que os outros, de perceber e apreender o seu tempo (2009, p. 58-59).

Agamben (2009) afirma que o poeta contemporaneo deve manter fixo o olhar no seu
tempo para nele perceber ndo somente as luzes, mas sim o escuro. “Todos os tempos sao, para
quem deles experimenta contemporaneidade, obscuros. Contemporaneo é, justamente, aquele
gue sabe ver essa obscuridade, que € capaz de escrever mergulhando a pena nas trevas do
presente” (AGAMBEN, 2009, p. 62-63).

Contextualizando, a partir do que foi exposto, podemos inferir que Luiz Ruffato, atento
a contemporaneidade, mantém fixo o olhar no seu tempo, guiando-se institivamente sob a
escuriddo das “trevas do presente” (AGAMBEN, 2009).

Da vasta obra romanesca do escritor mineiro, escolhemos trabalhar com os romances
De mim ja nem se lembra (2016) e O antigo futuro (2022) que, em nossa visdo, articulam uma
perspectiva problematizadora da historiografia do Brasil. Seguindo a ordem cronolégica, o
primeiro romance foi (re)editado no ano de 2016, pela Editora Companhia das Letras. Uma
informacgdo complementar é que essa obra foi inicialmente publicada no ano de 2007, pela
Editora Moderna, cuja época visava como publico-leitor alunos do programa de Educacao de
Jovens e Adultos (EJA). Anos mais tarde, quando o Luiz Ruffato trocou de editora (Companhia
das Letras), ele reescreveu o romance, pratica comum do autor, e acrescentou um capitulo a
historia, ficando assim a divisdo em trés capitulos: “Explicacdo necessaria”, “As cartas” e
“Apéndice”.

Na primeira (Explicacdo necessaria), apos a morte de sua mée, em 2001, o narrador-

personagem (Luiz) encontra uma pequena caixa no quarto dela. Ao abri-la, ele se depara com
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um mago de cartas cuidadosamente enfeixadas com barbante. Eram cinquenta cartas
enderecadas a mae, que foram escritas por seu irméo (José Célio), falecido ha anos de acidente
automobilistico. Foi s6 anos mais tarde, em fins de 2003, que o narrador-personagem se sentiu
encorajado para ler as cartas. A segunda parte do livro € composta pelas cartas e, quem assume
a voz narrativa, é o espectro de José Célio, autor das missivas, um jovem torneiro-mecanico
que se mudou para Diadema, no inicio dos anos 1970, em busca de uma vida melhor.

E cartas de José Célio abordam assuntos corriqueiros como, por exemplo, sua impressao
da cidade grande, sobre a dona da penséo, a rotina da fabrica, as longas jornadas de trabalho,
0S NOVos amigos e, principalmente, sua preocupacdo com os membros da familia. No entanto,
quase que como “pano de fundo”, essas cartas dao pistas a respeito do cenario politico da época.
Pois, na década de 1970, o Brasil vivia o0 auge da ditadura civil-militar. Ja na Gltima parte do
livro (Apéndice), ha uma carta assinada pelo narrador-personagem Luiz Ruffato, destinada para
0 José Celio, datada no ano de 2008 em raz&o de seus 30 anos de falecimento. Em sintese, este
terceiro capitulo bem que poderia ser intitulado de “Epilogo”, por ser uma espécie de carta-
resposta de Luiz Ruffato para José Célio, ou, ainda, uma espécie de “dialogo” nunca ocorrido
entre 0s irmé&os.

O antigo futuro, ultimo livro publicado por Luiz Ruffato, ¢ um romance a respeito da
desesperanca sobre o Brasil e do éxodo, sem éxito. O prosador faz um recorte de 100 anos de
Brasil. O periodo selecionado foi de 1916 a 2016, que abrange o periodo de efervescéncia da
colonizacdo italiana, Era Vargas, Segunda Guerra Mundial, ditadura civil-militar,
redemocratizacdo no pais, as altas inflacdes, plano Real, momentos de incertezas politicas até
o impeachment da presidenta Dilma VVana Rousseff. Uma sucessdo de acontecimentos narrados
sob as vivéncias e percepcGes de uma geracdo de homens da familia Bortoletto: Alex,
Dagoberto, Aléssio e Abramo. S&o histdrias que avancam para tras.

Dessa vez, 0 autor brincou com a seguinte estrutura narrativa: ele dividiu o livro em
quatro partes ou blocos, que seguem na ordem anacrénica, ou seja, do capitulo quarto para o
primeiro. Concomitantemente, o romance contém cem capitulos curtos, todos devidamente
nomeados e que se sucedem na ordem crescente, de um a cem.

Na primeira parte do romance, ou seja, no 1V bloco, é apresentada ao leitor a histéria do
Alex Bortoletto, que imigrou para os Estados Unidos apds um incidente tragico, que o fez de
Sdo Paulo: o assassinato do irméo e do cunhado num assalto. A propdsito, a cada inicio de
bloco, a narrativa traz um local e uma data, referentes ao tempo presente na diegese; e neste
subtopico, € marcado pela seguinte data: Somerville, 6 de agosto de 2016. Ressaltamos,

também, que a cada bloco, a narrativa é impregnada de flashbacks. Nesse caso, Alex vive uma
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vida de imigrante de muito trabalho, economizando o quanto pode, desconfiado de tudo e de
todos e tem dificuldade para fazer amigos. Mas, em seus pensamentos, ele esta preso as
lembrancas de sua vida em S&o Paulo, como o periodo da infancia; a relagdo com o pai,
Dagoberto, e com os irmdos; da auséncia da mée; dos sonhos frustrados; e, por fim, o motivo
que o fez tentar uma “nova vida” nos Estados Unidos. No Ultimo capitulo dessa parte da
narrativa, nomeado de “Presente do futuro”, a voz narrativa em terceira pessoa entrega todo o
pessimismo e desesperancga que persegue os Bortoletto, de uma histdria que avanca para tras,
pois o “Alex ja ndo conseguia olhar para o futuro, pois sabia que nao ha nada 1a” (RUFFATO,
2022, p. 71).

A terceira parte do livro trata da historia de Dagoberto Bortoletto. O tempo presente na
diegese acontece na cidade de Sdo Paulo, em 8 de outubro de 1994. Dagoberto é funcionario de
fabrica em S&@o Paulo e nasceu em Cataguases, cidade da Zona da Mata mineira. Apds o
desaparecimento de sua esposa, episodio que reverbera na sua vida e de seu filho, Alex, o
patriarca tem de criar seus trés filhos sozinho. Dagoberto vive o presente, porém também
rememora 0 passado ao lado de sua melancoélica esposa; sua juventude em Cataguases e
envolvimento com um grupo de jovens da igreja; de sua dolorosa passagem pelo Exército; e
também dos tempos de convivio com o pai, Aléssio. No Gltimo capitulo do bloco, “Futuro do
subjuntivo”, Daboberto vibra pela possibilidade de uma viagem em familia para salvar seu
casamento e, assim, na esperanca de tudo dar certo: “tém de dar certo...” (RUFFATO, 2022, p.
145).

Em outro momento da narrativa, datada de 7 de fevereiro de 1967, na cidade de
Cataguases, conta-se a historia do pai do Dagoberto, o Aléssio Bortoletto. Subserviente aos
“poderosos” da cidade, a fim de obter alguma vantagem e muito sonhador, Aléssio renega a sua
nova familia as memorias de seu passado nos municipios de Diamante de Ubéa e Rodeiro, onde
viveu até uma parte da juventude. Filho cacula, Aléssio presenciou, gradualmente, seus irmaos
desertarem de casa, enquanto ele sonhava seguir o0 mesmo caminho, contribuindo para o
esfarelamento da familia. Sua cabeca estava sempre presa no futuro, e quando ele desembarcou
na cidade de Cataguases, ndo foi diferente. Afinal, foi la que ele constituiu familia e, mesmo
com as dificuldades financeiras, Aléssio sempre almejava proporcionar o melhor futuro para os
filhos.

No ultimo capitulo desse bloco, sob o titulo “Futuro do pretérito”, Aléssio estd no
hospital aguardando, horas a fio, pela chegada de seu quinto filho, apds sua esposa entrar em

um trabalho de parto arriscado. Com a noticia do nascimento de um garoto saudavel e a esposa
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fora de perigo, o patriarca “aspira o ar quente da noite escura, e, preocupado com as criancas
em casa sozinhas, toma apressado a calgada, rumo ao futuro” (RUFFATO, 2022, p. 192).

Por fim, no ultimo bloco (I), sob o registro, “Rodeiro, 6 de agosto de 1916, conta a
histéria do Abramo Bortoletto, pai do Aléssio. De origem italiana, Abramo imigrou para o
Brasil com seus pais e irm&os ainda quando crian¢a. Uma deciséo entre passar fome no interior
da Italia ou tentar uma “nova vida” num pais que propagava a prosperidade. Com um olhar
saudoso para a sua terra natal, Abramo, em solo brasileiro, trabalhou por anos cultivando a terra
de um coronel, até o0 momento que ele conseguiu conquistar seu préprio pedaco de terra e
constituir sua familia. E para selar o capitulo de nimero 100, intitulado de “O futuro”, Abramo
ouve de seu pai Giovanni, ja moribundo, a seguinte profecia: “Doman é futuro, per noi non c’e
futuro — Amanha é futuro, para nos ndo ha futuro” (RUFFATO, 2022, p. 218).

Como podemos conferir, em ambos romances, o autor reafirma seu estilo literario e
tematico da historia vista de baixo, sob a perspectiva narrativa dos “sem vozes” da sociedade;
ainda que renove na forma estrutural de cada narrativa. Cada qual, ao seu modo, faz um registro
de determinados periodos da histdria do Brasil. Quanto a estratégia narrativa, em De mim ja
nem se lembra o autor se vale da forma epistolar para conferir mais realidade histérica a
narrativa, enquanto O antigo futuro segue por uma estrutura anacrénica temporal registrada

pelas peripécias da familia Bortoletto.

1.3. Apagamento histérico do periodo da ditadura militar no Brasil: uma tentativa de
reconstruir a histéria por meio da literatura

Em seu livro A literatura como arquivo da ditadura brasileira, Euridice Figueiredo
(2017) pontuou que, geralmente, os autores nascidos nos anos entre 1940 e 1950, que ainda
escrevem atualemente, foram afetados de forma direta ou indireta pela ditadura. Nas palavras
da Figueiredo, “refletir sobre a ditadura é também fazer uma anamnese de nossas proprias vidas,
cuja juventude transcorreu sob o tacdo dos generais” (2017, p. 41). A autora destaca que a
literatura € importante para reelaborar os traumas causados pela ditadura e uma forma de rever

e repensar o passado, uma vez que

[...] s6 a literatura é capaz de recriar 0 ambiente de terror vivido por personagens
afetados diretamente pela arbitrariedade, pela tortura, pela humilhacdo, pois, como
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afirma Jacques Ranciére? (2009, p. 58), “o real precisa ser ficcionalizado para ser
pensado”. Numerosos criticos e pensadores tém salientado tanto a necessidade quanto
as possibilidades da ficcdo em recriar, através da imaginacdo e da liberdade
composicional, ndo aquilo que realmente aconteceu, o que é impossivel, como ja
apontava Walter Benjamim no seu seminal texto sobre os conceitos da Historia, mas
algo que possa evocar 0 que pensaram, sentiram ou sofreram 0s personagens
(FIGUEIREDO, 2017, p. 43).

No referido livro, Euridice Figueiredo (2017) analisou pouco mais de 50 anos de
producdes literarias brasileiras focadas nos relatos e memorias da ditadura, e dividiu-os em:
primeiro periodo (1964-1979); segundo periodo (1979-2000); e terceiro periodo (2000-2016).
Como exemplo, fizeram parte do corpus da pesquisadora livros como: Zero (1975), de Ignéacio
de Loyola Brandd@o; Em camara lenta (1977), de Renato Tapajos; O que é isso, companheiro?
(1979), de Fernando Gabeira; Batismo de sangue (1982), de Frei Betto; Tropical sol da
liberdade (1988), de Ana Maria Machado; Em liberdade (1981), de Silviano Santiago; Ainda
estou aqui (2015), de Marcelo Rubens Paiva; Mar azul (2012), de Paloma Vidal; e A resisténcia
(2015), de Julian Fuks, dentre outros.

Euridice Figueiredo chama a atenc¢do para o fato de que, nas publica¢des dos anos 2000,
“percebe-se maior depuracdo mesmo ao tratar do trauma dos desaparecidos. Embora em quase
todos os romances, independentemente do periodo considerado, a ténica seja a dendncia da
tortura e do desaparecimento de militantes, as estratégias narrativas variam” (FIGUEIREDO,
2017, p. 43). Essas estratégias podem ser de descricGes realistas até mesmo fantésticas, podendo
usar hipérbole, ironia, sarcasmo e satira. Também é comum nesses romances ou relatos
autobiograficos o leitor se deparar com a descricao de cenas de tortura de forma explicita, como
parte do testemunho. Pois, a “ficcdo é parte intrinseca do ato de narrar, mas a fantasia so surge
nas narrativas de valor testemunhal para exprimir as incongruéncias e as ironias do
comportamento autoritario” (FIGUEIREDO, 2017, p. 45). E, ainda, h& enredos melancélicos
baseados nas vidas perdidas e esforcos desperdicados. Somente livros que se apresentem como
obras literarias, como expressao de uma subjetividade, foram considerados como corpus de sua

analise.

Aqueles que tentam hoje escrever sobre o passado da ditadura se apoiam, de um lado,
nas lembrangas pessoais e familiares, de outro lado, em informagdes 29 levantadas e
ja compiladas nos diferentes arquivos. Muitos familiares de desaparecidos e mortos
fizeram suas buscas, contribuindo para esclarecer os fatos e desmontar as farsas. O
trabalho de escavacdo ndo terminou e a quantidade de livros publicados, sobretudo
desde 2010, comprova que o trabalho de elaboracdo do trauma da ditadura continua
(FIGUEIREDO, 2017, p. 30).

2 RANCIERE, Jacques. A partilha do sensivel: estética e politica. Tradugio de Monica Costa Netto. S&o Paulo:
EXO experimental org.; Ed. 2°, 2009.
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A tdnica da pesquisa de Figueiredo, como ela bem verbaliza, “me interessa ver de que
maneira a literatura consegue transmutar elementos relacionados ao trauma em ‘experiéncia
estética compartilhada”” (FIGUEIREDO, 2017, p. 13). A palavra “trauma” vem do grego e
significa “ferida”. Para o0 teorico e critico literario Marcio Seligmann-Silva (2000, p. 84), “o
trauma € justamente uma ferida na memoria”. Seligmann-Silva estuda o trauma a partir da Gtica

freudiana, j& que o trauma é um dos conceitos-chave da psicanélise.

O trauma, para Freud, é caracterizado pela incapacidade de recep¢do de um evento
transbordante - ou seja, como no caso do sublime: trata-se, aqui também, da
incapacidade de recep¢do de um evento que vai além dos "limites" da nossa percepcao
e torna-se, para nés, algo sem-forma. Essa vivéncia leva posteriormente a uma
compulsdo a repeticdo da cena traumatica. O trauma, explica Freud, advém de uma
quebra do Reizschuiz [para-excita¢ao], provocada por um susto [Schreck] que néo foi
amparado pela nossa Angstbereitschaft [estado de prevengdo & angustia]
(SELIGMANN-SILVA, 2000, p. 84, grifos nossos).

Segundo o tedrico, o relevante na teoria freudiana sobre o trauma é tanto tratar da sua
relacdo com o choque, quanto tratar de um disturbio de memaria no qual ndo ocorre uma
experiéncia plena do fato vivenciado que transborde a nossa capacidade de percepgéo.
Seligmann-Silva (2008) menciona que Freud ndo abandonou o papel da etiologia do trauma
como uma tentativa de reconstrucdo da cena traumatica, ou seja, "como algo que, de fato,
ocorreu num espaco e tempo delimitaveis". Porém, ao longo da sua teoria, o psicanalista visou
relacionar essa etiologia com uma psicandlise voltada para o "fantasma" da cena vivenciada.
Nas palavras de Seligmann-Silva (2008, p. 105), “o trauma ¢é caracterizado por ser uma
memoria de um passado que ndo passa. O trauma mostra-se, portanto, como o fato psicanalitico
prototipico no que concerne a sua estrutura temporal”. Ele explica que quem teve alguma
experiéncia traumatica vive como se existisse um muro bem alto, um tipo de barreira entre ele
e a sociedade.

Os vinte e um anos de ditadura civil-militar no Brasil, posterior aos oito anos de ditadura
civil impostos por Gettlio Vargas (periodo chamado de “Estado Novo”, instaurado em 10 de
novembro de 1937, que vigorou até 29 de outubro de 1945), sdo traumas e feridas que ndo se
veem, mas que se sentem até os dias atuais. Cicatrizes que refletem na cultura do pais, em sua
economia e, principalmente, numa democracia fragil. Para aqueles que vivenciaram
diretamente e de forma ativa ou para aqueles que perderam pai, mae e filho durante esse periodo

de repressdo, o trauma é imensuravel.
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Nesse sentido, a literatura € o arquivo da memdria traumética dos anos de ditadura no
Brasil. A Literatura, por seu carater subjetivo, “mostra residuos de experiéncias fraturadas pela
violéncia do vivido. E por isso que a escrita do trauma €é, frequentemente, uma escrita
fragmentaria e lacunar” (FIGUEIREDO, 2017, p. 44). Figueiredo (2017) salienta que, nos
ultimos cinquenta anos, desde o golpe de 1964, vérios escritores tém produzido todo tipo de
texto, em especial, narrativas de cunho ficcional ou ndo ficcional sobre os desmandos da
ditadura. “Esse material pode ser, também, considerado como arquivo, pois ele faz o inventario
das feridas e das cicatrizes que as torturas e as mortes provocaram em milhares de brasileiros”
(FIGUEIREDO, 2017, p. 45). Conforme a critica literéria, os arquivos, em sentido estrito, s&o

documentos reservados aos historiadores, enquanto a literatura atinge um publico amplo.

Diferentemente do arquivista e do historiador, o escritor de literatura, ao se debrucar
sobre a memoria e sobre o arquivo, cria narrativas a fim de dar um testemunho pessoal
da histdria. Ao escrever para um publico mais amplo, o0 autor encontra no leitor um
elemento ativo na transmissdo da meméria para que ndo se apague aquilo que afetou
a vida das pessoas (FIGUEIREDO, 2017, p. 46).

Em defesa da literatura, o literato Antonie Compagnon (2009) diz que ela é o Unico meio
de "preservar e transmitir a experiéncia dos outros, aqueles que estdo distantes de n6s no espaco
e no tempo, ou que diferem de n6s por suas condi¢des de vida” (COMPAGNON, 2009, p. 47).
A literatura auxilia no desenvolvimento da nossa “educacdo sentimental”, portanto nos torna
sensiveis ao fato de que os outros sdo muito diversos e que seus valores se distanciam dos
nossos. Isso justifica o fato de narrativas com tematicas densas possam provocar identificacdo

e empatia nos leitores. Em conformidade com Compagnon, a literatura apela para as emocdes:

A literatura desconcerta, incomoda, desorienta, desnorteia mais que 0s discursos
filosofico, socioldgico ou psicolégico porque ela faz apelo as emogdes e a empatia.
Assim, ela percorre regibes da experiéncia que os outros discursos negligenciam, mas
que a ficcdo reconhece em seus detalhes (COMPAGNON, 2009, p. 50).

Refletir sobre a literatura como arquivo da memoria dos anos de ditadura no Brasil,
também foi objeto de pesquisa de Berttoni Licarido. Para o pesquisador, as ficgdes sobre a
ditadura se comportam como suportes materiais para a construcdo de um espaco simbolico de
resisténcia e, assim sendo, interagem com a memoria individual de cada sujeito provocando
uma reagio e consciéncia contra “as voltas violentas do recalcado” (LICARIAO, 2021). Ele
chama a atencdo para o texto literdrio como um lugar onde discursos sobre o passado se

manifestam e fomentam tensdes do presente.
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Observar como a memoria da ditadura se comporta no romance contemporaneo é uma
oportunidade de entrar em contato com aquilo que tem sido institucionalmente
silenciado. Na evidente escassez de monumentos, tribunais e lugares de memodria,
nosso trauma encontra um espaco de elaboracdo também por meio da ficcdo, através
de um complexo palimpsesto de discursos que recria aquilo que o historiador evita
dizer: a dor e o0 sangue, as lagrimas e as feridas, a tensdo e o horror. O arquivo é duro,
de pouco acesso e intimidador; a literatura, ao contrario, consegue ser um pouco mais
acessivel, cabe na méo e atinge um publico mais amplo (LICARIAO, 2021, p. 11).

Nos Gltimos anos, houve um aumento no interesse em publicacdes nacionais sobre a
ditadura civil-militar (1964-1985). Licarido (2021) atribui esse aumento progressivo ap0s 0s
trabalhos da Comisséo Nacional da Verdade (CNV), que foi instalada em 16 de maio de 2012
e teve duracdo até o ano de 2014. A CNV teve como objetivo apurar violacdes aos direitos
humanos ocorridos no periodo entre 1946 e 1988, que inclui o periodo do golpe e a ditadura de

1964. O jornalista peruano Esteban Cuya (2011) explica o que sdo as Comissdes da Verdade:

Comissdes da verdade sdo drgdos de investigacdo criados para ajudar sociedades que
tém enfrentado graves situacdes de violéncia politica ou guerra interna a confrontar
criticamente seu passado, a fim de superar as profundas crises e traumas gerados pela
violéncia e evitar que tais atos se repitam em um futuro proximo. Por meio das
comissdes da verdade, busca-se conhecer as causas da violéncia aos direitos humanos
e estabelecer as responsabilidades juridicas correspondentes (CUYA, 2011, p. 47).

Analisando a “paisagem de violéncia que caracteriza a histéria do pais”, Licarido (2021)
diz que a CNV representou um retorno do recalcado ao escancarar uma memdria traumatica
ndo trabalhada coletivamente. O pesquisador critica a questdo de o Brasil ndo ter assumido o
compromisso de golpe de 1964 e reconhecendo-0 como um trauma coletivo. Pelo contrario, ao
longo dos anos de redemocratizacdo, 0 que se tem feito é tratar os crimes contra a humanidade
cometidos pelo aparelho repressor da ditadura como algo circunscrito a tragédias pessoais.

O historiador Rodrigo Patto Sa Motta (2021) explica que o processo de
redemocratizagdo no Brasil nos anos 1980 teve seu marco com a Constituicdo de 1988. Em
teoria, o pais deveria ter buscado superar o periodo de ditadura civil-militar, porém os grupos
que dirigiram a transicdo democratica optaram por omitir esse passado autoritario, ja que foi
“muito pelo contrario, tentaram esquecé-lo” (MOTTA, 2021, p. 10). Tal politica de
esquecimento ficou em segundo plano no debate publico, o que atrapalhou a consolidagc&o dos
valores democraticos na sociedade. “Devido ao formato adotado para a transigao politica, o pais

‘saiu’ da ditadura sem ter acertado as devidas contas com o passado autoritario, e tampouco
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com os responsaveis pela violéncia e pelos crimes praticados contra os direitos humanos”
(MOTTA, 2021, p. 10).

Por esse viés, subentende-se que tudo tem culminado para o “apagamento” dessa
memoria coletiva dos anos de repressao e arbitrariedade, de vidas perseguidas e tiradas. Para
os vitimados, direto e indiretamente, o sentimento que fica é o amargor da impunidade. A
historiadora Luciana Quillet Heymann (2007) explica a importancia em defender o “dever de
memoria” que remete ao dever do reconhecimento pelo dano sofrido e uma forma de reparacao.
Nas palavras da historiadora, “defender o dever de memoria € afirmar a obrigacdo que tem um
pais de reconhecer o sofrimento vivido por certas categorias da populacédo, sobretudo na medida
em que o Estado tem responsabilidade nesse sofrimento” (HEYMANN, 2007, p. 7). Nesse
sentido, Figueiredo (2017) enfatiza a importancia do trabalho de investigacdo e divulgacédo do
que ocorreu nos “pordes da ditadura” como um dever de memdria em relagdo as vitimas e a
sociedade em geral.

Conforme menciona Licarido (2021), a Lei da Anistia de 1979 pode ser considerada a
principal impulsionadora dessa normatizacdo do esquecimento. Com excecles, a medidas
paliativas de retratacdo e indenizacdo. Logo, “a anistia engendrou amnésia, e o luto de cada
familia ficou restrito a esfera do privado, carente de justica. Torturadores seguem impunes
beneficiados pelo ‘mal de Alzheimer nacional®” (LICARIAO, 2021, p. 12). Licarido (2021)
ainda defende a tese de que a precariedade da memdria acontece de forma analoga a
precarizacdo da vida humana. Segundo o pesquisador, a precarizacdo da memdria da ditadura

segue a seguinte logica:

Trata-se de uma memoria “perdivel”, de um passado que precisava ser superado para
que o pais pudesse voltar aos trilhos e prosperar, deixando para trds desavencas e
abandonando, de uma vez por todas, o sentimento revanchista contra militares,
torturadores e patrocinadores da repressao. O discurso antirrevanchista, diga-se de
passagem, é constantemente retomado cada vez que uma proposta de revisao da lei de
1979 entra em pauta no Congresso Nacional brasileiro, a Gltima delas em 2018
(LICARIAOQ, 2021, p. 18).

Inspirado no axioma freudiano, faremos a seguinte brincadeira intertextual: Por meio da
literatura, pode-se dizer tudo, até mesmo a verdade. Por fim, é sé ficcdo. “Os ficcionistas s&o

historiadores que fingem estar mentindo, e os historiadores sdo ficcionistas que fingem estar

3 Referéncia ao capitulo “As cartas a destinataria inexistente”, do livro K. Relato de uma busca, de Bernardo
Kucinski.
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dizendo a verdade*” é o que acredita a romancista Ana Miranda (LAMEGO, 2015). Portanto,
reafirmamos o papel da literatura como instrumento de registro e denuncia dos periodos

ditatoriais no Brasil. Dada a importancia da literatura sobre a ditadura, Licarido acrescenta:

A producao literaria brasileira sobre a ditadura se situa, portanto, na tensdo entre os
traumas do passado e os conflitos e traumas do presente, que também demandam
elaboragdo. A ficcdo problematiza um campo social marcado pela violéncia
institucional, quebrando, dessa forma, com o0s gestos de interdicdo do siléncio que
empurra para fora da representacdo os capitulos execraveis da historia de um povo
(LICARIAO, 2021, p. 12).

De acordo com Figueiredo (2017), tratar a literatura sobre a ditadura é uma
responsabilidade dos autores frente a Histdria e aos leitores. Como ja mencionado, diversos
autores tém se empenhado em registrar, compartilhar testemunhos e, principalmente, em manter
ativa a memoria dos anos de ditadura; cada qual com sua estratégia narrativa. “O que a literatura
pode fazer como agente coletivo de um trauma cultural é educar os olhos e ajudar a enxergar
clivagens” (LICARIAOQ, 2021, p. 20).

Dentre os escritores engajados em reavivar a memoria dos anos de ditadura no pais, Luiz
Ruffato tem feito sua contribuicdo a partir de uma reflexao sobre o “apagamento historico”
desse periodo. Ha anos, o0 autor ambicionava escrever um romance que abordasse essa tematica,
muito embora essa questdo ja estivesse presente em outros trabalhos, tais como no projeto
Inferno Provisorio® (2016). Com seu estilo engajado, o escritor mineiro dedica-se a
ficcionalizar esse periodo sensivel na historia do Brasil por meio do cotidiano de trabalhadores
urbanos, ao passo em que retrata, de forma implicita, como a macropolitica incide sobre 0s seus
personagens.

Quem acompanha o trabalho de Luiz Ruffato ou assistiu seu discurso® na Feira do Livro
em Frankfurt (Alemanha), no dia 8 de outubro de 2013, ano em que o Brasil foi o pais

homenageado, sabe 0 quanto ele tece criticas acidas a respeito da politica brasileira. Como

4 A mencionada frase esta descrita na epigrafe de seu livro, Musa Praguejadora (2014), vencedor do prémio
literario de melhor ficcdo de 2015 da Academia Brasileira de Letras (ABL). Ana Miranda diz escrever partes
romanceadas seguidas de partes documentais, combinando o rigor histérico e lirismo na composi¢do da biografia
do poeta barroco Gregério de Matos (LAMEGO, 2015).

® E um compilado de cinco volumes de livros do autor: Mamma, Son Tanto Felice (2005), O Mundo
Inimigo (2005), Vista Parcial da Noite (2006), O Livro das Impossibilidades (2008) e Domingos sem
Deus (2011). Em 2016, o livro foi relan¢ado em volume Unico pela editora Companhia das Letras.

¢ O discurso foi publicado no niimero 58 da revista alema Blatter fiir Deutsche und internationale Politik, edicdo
de novembro de 2013, e no volume 42, de 2013, da revista Mester, da University of California Los Angeles, além
de ter sido reproduzido em diversos sites e blogues no Brasil e no exterior. Disponivel em:
<https://rascunho.com.br/liberado/discurso-em-frankfurt/>.
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exemplo, no excerto abaixo retirado do discurso proferido, o autor avalia o periodo

redemocratizagdo no Brasil e considera que “nos somos um pais paradoxal”:

A maior vitoria da nossa geragao foi o restabelecimento da democracia — séo 28 anos
ininterruptos, pouco, é verdade, mas trata-se do periodo mais extenso de vigéncia do
estado de direito em toda a histéria do Brasil. Com a estabilidade politica e econdmica,
vimos acumulando conquistas sociais desde o fim da ditadura militar, sendo a mais
significativa, sem dlvida alguma, a expressiva diminui¢cdo da miséria. Um nimero
impressionante de 42 milhdes de pessoas ascendeu socialmente na Gltima década.
Inegavel, ainda, a importancia da implementacdo de mecanismo de transferéncia de
renda como as bolsas-familia ou de inclusdo, como as cotas raciais para ingresso nas
universidades publicas. Infelizmente, no entanto, apesar de todos os esforcos, é
imenso o peso do nosso legado de 500 anos de desmandos. Continuamos a ser um pais
onde moradia, educagdo, saude, cultura e lazer ndo sdo direitos de todos, e sim
privilégios de alguns. Em que a faculdade de ir e vir, a qualquer tempo e a qualquer
hora, ndo pode ser exercida, porque faltam condi¢des de segurancga publica. Em que
mesmo a necessidade de trabalhar, em troca de um sal&rio minimo equivalente a cerca
de 300 dolares mensais, esharra em dificuldades elementares como a falta de
transporte adequado. Em que o respeito ao meio-ambiente inexiste. Em que nos
acostumamos todos a burlar as leis. Nds somos um pais paradoxal (RUFFATO, 2013).

O romance De mim ja nem se lembra (2016) foi escrito a partir desse desejo do autor de
escrever sobre a ditadura. Seu objetivo era abordar como a macropolitica interferia na vida de
pessoas comuns, que ndo tinham nenhuma relagdo com a militancia politica. E assim é o
protagonista José Célio, um jovem de Cataguases que, com sua simplicidade, sem engajamento
politico e consciéncia da mesma, narra, por meio de epistolas, alguns episédios decorrentes da
politica de repressdo da época, a partir da sua propria percepcao. Nesse sentido, a pesquisadora

Maria Andréia de Paula avalia que,

Contrariando uma vertente interpretativa bastante fecunda na critica brasileira, a
saber, a ideia de que, ap6s a abertura politica, a literatura que se quer dissidente e
denunciadora escasseou, Luiz Ruffato apresenta uma obra em que o anonimato da
vida proletaria metropolitana é denunciado, além de historicamente circunstanciado,
como consequéncia do “milagre econdmico” e das promessas de ascensdo social
empreendidos pela ditadura militar. E essa dentncia que torna o projeto literario do
autor, a0 mesmo tempo, resistente e militante (SILVA, 2013, p. 2).

Em uma entrevista para O Globo Cultura o autor afirmou: “Em ‘De mim j& nem se
lembra’ quis falar da ditadura de uma forma mais direta, sem ser explicita. A ditadura é vista
por um trabalhador que a principio ndo entende muito bem o que estd acontecendo e vai
compreendendo aos poucos, por conta propria” (FREITAS, 2016). Na ocasido, o autor também
compartilhou que cada romance dele & uma tentativa de reconstruir a historia do pais, a partir

de um ponto do trabalhador urbano, sendo pouco representado na literatura brasileira.
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Dando continuidade a seu projeto literario de ficcionalizar o trabalhador urbano, em
2022, Luiz Ruffato publicou o romance O antigo futuro, no qual também manteve seu “dever
de memoria” sobre os anos de ditadura. No caso, o romancista fez um recorte de cem anos de
Brasil, a partir do ano de 1916 a 2016, abrangendo assim os periodos de ditadura civil da Era
Vargas e ditadura civil-militar dos anos de 1964 a 1985. Igualmente, neste romance, a narrativa
gira em torno das subjetividades do trabalhador urbano. No caso, a diegese narra a historia dos
homens da familia Bortoletto, que vivenciam os dois periodos de ditadura sem compreender
bem o que esta acontecendo e vao assimilando gradualmente por conta propria.

No préximo capitulo, vamos apresentar uma andlise de passagens dos romances em
andlise. Iremos nos ater, com énfase, na forma como o Luiz Ruffato ficcionaliza os periodos da
ditadura civil da era VVargas e da ditadura civil-militar, sendo que esse ultimo regime se iniciou

com o golpe de 1964 e perdurou até o ano de 1985.
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2. A (RE)ESCRITA DA HISTORIA NA FICCAO DE LUIZ RUFFATO

2.1. Fato/ficcdo: as cartas no romance De mim ja nem se lembra

Para um romancista, tdo importante quanto escrever uma boa historia, é pensar na forma
de como conta-la. Tal escolha pode ser determinante para um bom romance. Em alguns casos,
muitos romancistas recorrem a forma epistolar para imprimir veracidade a sua historia e
proporcionar ao leitor a sensacdo de entrar na intimidade dos personagens. Segundo a estudiosa
sobre escritas epistolares Genevieve Haroche-Bouzinac (2016, p. 197), “o romancista ou
dramaturgo em geral exploram os recursos de funcionamento proprios a este meio privilegiado
de transmissdo da informacdo que € a carta, verdadeiro agente dramatico”. Por esse viés de
analise, as epistolas sdo um recurso valido para 0s romancistas se enveredarem como estratégia
de configuracéo de suas obras.

No classicismo, a carta era considerada um género secundario. Ainda assim, seu
pertencimento ao campo da literatura ndo causava problema (HAROCHE-BOUZINAC, 2016).
Quanto a questdo do carater literario da carta, Bakhtin (1998) destaca que desde o comeco o
romance se relaciona com os géneros extraliterarios. Conforme o teérico, “o romance se utilizou
larga e substancialmente das cartas, dos didrios, das confissdes (...)”, pois “o romance
frequentemente ultrapassou as fronteiras da arte literaria especifica” (BAKHTIN, 1998, p. 422).

O romance tem esse carater hibrido. A respeito do termo hibridismo, conforme a
definicdo de Vladimir Krysinski (2013), ele “cobre uma zona interdiscursiva no cruzamento de
disciplinas diversas” (KRYSINSKI, 2013, p. 233). O vocabulo é um empréstimo que a teoria e
a critica literaria tomaram das ciéncias naturais para explicar certos fendmenos de escrita,
tomando como referéncia o cruzamento de elementos heterogéneos. Ao traduzir o artigo de
Krysinski (2013) “Sobre algumas genealogias e formas do hibridismo nas literaturas do século

XX, a pesquisadora Zénia de Faria afirma que,

em literatura, o termo hibrido designa, em geral, textos que rompem as fronteiras dos
géneros, transgridem as normas formais estabelecidas e aparecem como produtos de
uma combinacéo, fusdo, mistura ou aglutinacéo de elementos diferentes. Embora esse
tipo de texto, segundo alguns tedricos criticos, exista desde a antiguidade, sua
presenca progressiva e até mesmo sua proliferagdo nos séculos XX e XXI fazem com
que ele possa ser considerado uma das marcas da literatura contemporanea, ou da
literatura pés-moderna, como querem alguns (KRYSINSKI, 2013, p. 230).

Logo, retomando a teoria bakhtiniana, justifica-se a hibridagdo harmoniosa entre o

género epistolar e o romance. Pois, para Bakhtin (1998), o romance nao € um género acabado,
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como a epopeia. O romance ¢ um género “amorfo”. Em outras palavras, o romance ndo possui
forma fixa e permite passar por mutagdes, portanto, pode sofrer hibridismo entre os géneros.
Dada a inespecificidade do romance, mas sobretudo do que tem valor literario, nesse sentido, o
critico literario inglés Terry Eagleton, em seu livro Teoria da literatura: uma introducao
(2006), dissertou a respeito do que é literatura. Tal questionamento é objeto de estudo de
diversos teoricos, mas a verdade € que a resposta ndo é resoluta. Para melhor compreender,
Eagleton (2006) define a literatura como um discurso “ndo-pragmatico”, pois ela ndo tem
nenhuma finalidade pratica imediata e, por vezes, ela pode empregar uma linguagem peculiar
como se quisesse tornar evidente esse fato.

No entanto, conforme o tedrico, “Literatura” pode ser uma defini¢do puramente formal
e vazia. “Mesmo se pretendermos que ela seja um tratamento ndo pragmatico da linguagem,
ainda assim ndo teremos chegado a uma ‘esséncia’ da literatura” (EAGLETON, 2006, p. 14).
E quanto a discussdo sobre quais tipos de texto tém valor literario, o tedrico foi objetivo em sua
explicacéo:

Um segmento de texto pode comegar sua existéncia como histéria ou filosofia, e
depois passar a ser literatura; ou pode comecar como literatura e passar a ser
valorizado por seu significado arqueolégico. Alguns textos nascem literarios, outros
atingem condigo de literarios, e a outros tal condi¢do € imposta. Sob esse aspecto, a
producdo do texto é muito mais importante do que seu nascimento. O que importa
pode ndo ser a origem do texto, mas 0 modo pelo qual as pessoas o consideram. Se
elas decidirem que se trata de literatura, entdo, ao que parece, 0 texto sera literatura, a
despeito do que o autor tenha pensado (EAGLETON, 2006, p. 13).

De acordo com Eagleton (2006), os fatores tempo e valores séo determinantes para se
considerar determinado texto ou obra literaria. Portanto, uma obra X pode ser considerada como
filosofia num século e como literatura no século seguinte; pois 0 que varia € o conceito do
publico sobre o tipo de escrita considerada digna de valor. Nesse sentido, Eagleton destaca o
que é “valor”, ja que para ele ndo existe uma obra ou uma tradicdo literaria que seja valiosa em

Si:

“Valor” € um termo transitivo: significa tudo aquilo que é considerado como valioso
por certas pessoas em situacdes especificas, de acordo com os critérios especificos e
a luz de determinados objetivos. Assim, é possivel que, ocorrendo uma transformacao
bastante profunda em nossa histéria, possamos no futuro produzir uma sociedade
incapaz de atribuir qualquer valor a Shakespeare (EAGLETON, 2006, p. 17).

Diante do que foi exposto, como exemplo, o livro Cartas ao pai de Franz Kafka é uma

publicacdo péstuma do autor de uma longa carta que ele escreveu para seu pai em 1919. Kafka
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escreveu a epistola, que nunca foi entregue, aos 36 anos, com uma mistura de sentimentos entre
vinganca e desejo de uma reconcilia¢do, revelando as cicatrizes de um menino vulneravel e a
lucidez atormentada do adulto. Na atualidade, essa carta foi dividida, editada como um livro
epistolar e ganhou valor de literatura.

Todavia, a estratégia de incluir epistolas no romance teve inicio nos séculos XVI e XVII,
na Europa. Dessa forma, a narrativa desenvolve-se por meio das vozes dos préprios
personagens. Mas, foi no século XVIII que o romance epistolar vivenciou um periodo de
efervescéncia, porém, teve o seu declinio no século seguinte.

No entanto, 0 boom do século XVIII resultou em nomes como o do escritor inglés
Samuel Richardson, com seus romances Pamela: ou, a virtude recompensada (1740) e
Clarissa: ou a histdria de uma jovem (1748); dos franceses Montesquieu, Cartas persas (1721),
Jean-Jacques Rousseau, com Julia ou a nova Heloisa (1761), e Choderlos de Laclos com As
ligacOes perigosas (1782). Na Alemanha, o romance epistolar referéncia foi Os Sofrimentos do
Jovem Werther (1774), do Johann Wolfgang Von Goethe. No Canada, teve o romance A
histéria de Emily Montague (1769), escrito por Frances Brooke. E, nos Estados Unidos, o
precursor foi o escritor William Hill Brown, com O poder da simpatia (1789).

Dando um salto temporal para o século XXI, com foco no cenério da literatura
contemporanea brasileira, 0 mineiro Luiz Ruffato resgatou a formula epistolar em seu quinto
livro, De mim j& nem se lembra, publicado originalmente em 2007, pela Editora Moderna e, em
2016, pela Editora Companhia das Letras. Nessa ficcdo, o enredo revisita 0s espectros de um
passado mal resolvido e, por meio de epistolas, o escritor transforma um pequeno episodio
familiar em uma oportunidade de vasculhar e refletir sobre o contexto sociopolitico do pais. No
caso, sobre o periodo de ditadura civil-militar.

O livro foi escrito sob a narrativa em primeira pessoa, ou seja, pela escolha de um
narrador autodiegético’. De mim ja nem se lembra estrutura-se, ainda, no hibrido entre a
narrativa epistolar — as cartas de José Célio —, e a voz narrativa do narrador-personagem Luiz
Ruffato (Luizinho). O romance é dividido em trés partes: Na primeira, denominada de
“Explicagdo necessaria”. Apos a morte de sua mae, em 2001, o narrador (Luiz) encontra uma

pequena caixa no quarto dela:

Sob a cama-de-casal, uma pequena e ignorada caixa retangular de madeira. Puxei-a,
depositei-a na colcha-de-chenil e, ao abri-la, interromperam-se os preparativos da
pachorrenta segunda-feira: ali, minha mée abrigara seu coracdo esfrangalhado. Meu

" Terminologia que diz respeito as especificidades da voz narrativa em primeira pessoa, de acordo com os
estudos de Gérard Genette (1995).
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irmao anunciou, Tem uma firma de S&o Paulo, eles estdo contratando todo mundo,
acho que vou ir trabalhar 14. Muda, minha mée estremeceu. Meu pai comentou, Se
for pro seu bem... Minha irmé e eu escutamos, apenas. Tornou, em definitivo, sete
anos depois, dentro de um caixdo que nem pode ser descerrado, tdo desfigurado o
corpo. Um desastre, entre Vassouras e Paraiba do Sul: do carro que estreava
restaram ferragens contorcidas (RUFFATO, 2016, p. 20-21, grifos no original).

Ao abrir a caixa, ele se depara com um magco de cartas cuidadosamente enfeixadas com
barbante. Eram cinguenta cartas enderecadas a méde, que foram escritas por seu irméo (José
Célio), falecido ha anos de acidente automobilistico. Mas, s6 anos mais tarde, foi que Luiz, em
mais uma de suas mudancas de apartamento, se deparou novamente com 0 mago de cartas e

resolveu lé-las:

Em fins de 2003, empacotava objetos para mais uma mudanca de endereco [...],
quando, ao retirar livros de uma prateleira na estante, me deparei com 0 mago de
cartas. Imediatamente, sentei-me no chdo empoeirado do apartamento vazio e desatei
o0 barbante. Cuidadosamente enfileiradas por data, cinquenta cartas sobrescritadas por
meu irmao a minha mée. Perturbado, percorri, uma a uma, as paginas compostas em
letra miGda e desenhada, relatando ninharias, reclamando novidades (RUFFATO,
2016, p. 22).

A segunda parte, intitulada de “As cartas”, inicia-Se com a epigrafe “para vocé, que ja
me esqueceu”. Este capitulo € composto pelas epistolas, ou seja, pela voz narrativa de José
Célio, um jovem torneiro-mecanico que se mudou para Diadema, Sao Paulo, em 1971, em busca
de uma vida melhor. Essas cartas, em sua maioria, abordam assuntos banais, amenidades do
seu dia a dia, salvo algumas cartas que denunciam, de forma implicita, o contexto politico da
época, no auge da ditadura civil-militar no Brasil.

A carta € o discurso do ausente, ao passo que ela também gera a ilusdo de presenca e de
didlogo (HAROCHE-BOUZINAC, 2016). E, por meio das cartas de José Célio, pode-se
perceber a relacdo dialdgica dele com a mae e marcas de oralidade como, por exemplo, nesta

primeira carta enviada pelo jovem torneiro-mecanico:

Sdo Paulo, 2 de fevereiro de 1971

Querida mée, querido pai,

[...] E asenhora, estd bem? E o pai, melhorou da tosse? Fala com ele que ndo esqueci
dos conselhos dele nédo: sd falo com as pessoas que 0 Nilson me diz que é colega dele
ou conhecido. E o Luizinho? Ele ia ficar doido com a montoeira de gente que tem
nessa cidade. [...] E a Lucia? Fala para ela que assim que eu puder vou comprar um
radio so para ela. Mée, vou parando por aqui, Sendo eu nao paro mais essa carta. Envie
lembrangas a todos, deste seu filho cheio de saudades, José Célio (RUFFATO, 2016,
p. 27).
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Ja o Gltimo capitulo do livro, chamado de “Apéndice”, traz uma espécie de “carta-
resposta” assinada pelo narrador-personagem Luiz Ruffato, destinada ao irmdo José Célio,
datada no ano de 2008, em razdo de seus 30 anos de falecimento. Na carta, o narrador-
personagem confessa: “Lamento termos convivido tdo pouco. Eu tinha 10 anos quando vocé
tomou o rumo de Diadema, assim como centenas de outros recém-formados no Senai”
(RUFFATO, 2016, p. 133). E para finalizar, o narrador-personagem analisa uma fotografia
tirada na Ultima visita do irmdo a cidade natal, em agosto de 1977, a Unica em que eles aparecem

juntos:

Na fotografia em que estamos juntos, entretanto, o tempo esta presente: seus olhos
miram o retratista, € 0 que vemos é a imagem de alguém que parecia saber que nunca
iria frutificar. A Celeste casou, mudou para Vitoria, teve dois filhos, envelheceu...
Envelheci, envelhecemos todos... Menos vocé, que permanece com 26 anos, ardendo
inexoravelmente em minhas lembrancas. Luiz Ruffato (RUFFATO, 2016, p. 136).

Com efeito, a carta € a verbalizacdo por escrito do que gostariamos de dizer a alguém
quando o didlogo “cara a cara” ndo € possivel: “Sempre ligada a situacdes em que a fala ndo
tem suficiente peso, a carta traz a confirmacao e a solenidade do escrito, desempenhando mais
do que nunca sua arcaica fun¢do de garantia” (HAROCHE-BOUZINAC, 2016, p. 213).
Contextualizando para o romance do Luiz Ruffato, nesse Gltimo capitulo, a missiva assinada
pelo narrador-personagem, cumpre a fungdo de ‘“reconciliagdo” com o passado e,
principalmente, a funcdo de uma espécie de “didlogo” nunca ocorrido entre os irmaos, tanto
pela diferenca de idade, quanto pelas circunstancias.

A respeito das cartas, salientamos que o leitor tem acesso somente as missivas que José
Célio enviava para sua mae. No entanto, o conteldo das cartas da a entender que a troca de
correspondéncia era mutua. Ou seja, o leitor acompanha o “dialogo de uma s6 voz”, como
define Haroche-Bouzinac (2016), ao se apropriar da fala do romancista francés Jacques
Chouillet, pois “o leitor pode reconstruir a identidade do destinatario através de uma unica parte
do conjunto, mas terd a disposi¢do um unico ponto de vista, o do remetente” (HAROCHE-
BOUZINAC, 2016, p. 15). No entanto, a narrativa flui sem perdas para o leitor.

A palavra “epistolar” vem do adjetivo francés “épostolaire”. Na verdade, € um
empréstimo da palavra “epistolarium”, do latim medieval, que designa um livro de cartas. De
consoante a estudiosa Haroche-Bouzinac (2016), a carta é um género hibrido e de fronteira por
suas multiplas variacGes, formas, uso e assuntos. A carta migrou da esfera do discurso para a

esfera literaria, da realidade para a ficgdo, e do privado para o coletivo. Para a teorica, € a
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combinacdo desses fatores historico e social varidveis e dos fatores invariantes (destinacgao,
subscrigdo) que determinam o modo de funcionamento de género epistolar.

A carta € uma comunicacdo de individuo para individuo composta por codigos inerentes
aos fatores sociais de sua época. Mais que isso, a carta ¢ o “testemunho do individuo que
escreve, testemunho do grupo social ao qual pertence ou tenta se integrar, bem como
representacao continua de uma ordem social, a carta se encontra ‘na encruzilhada’ dos caminhos
individuais ¢ coletivos” (HAROCHE-BOUZINAC, 2016, p. 25). Dentre as muitas funcdes, a
carta pode atingir as dimensdes de uma croénica. Segundo a teérica Brigitte Diaz, “a carta
investe-se de uma fungédo diarista; é, a0 mesmo tempo, cronica de uma vida e registro da alma”
(2016, p. 88). E, para se escrever uma carta, é preciso preparacdo, dedicacdo de tempo e
reorganizacédo cognitiva do contetdo a ser relatado, que pode variar segundo a periodicidade da
epistola. Como exemplo, no romance, José Célio inicia sua primeira carta enviada aos pais com
os dizeres: “Querida mae, querido pai, SO hoje, terca-feira, consegui sentar e escrever para
vocés” (RUFFATO, 2016, p. 25).

No romance De mim ja nem se lembra, o uso da carta é s6 mais um tipo de meio de
comunicacdo que o personagem José Célio dispde, embora o livro ndo mencione o contato via
telefone entre os personagens. Observamos que, por José Célio residir em outro estado e
também por sua exaustiva rotina de trabalho, ele ndo conseguia escrever para sua mde com tanta
frequéncia, como estd exemplificado nesta missiva datada no dia 15 de outubro de 1972:
“Querida mée, Tem muito tempo que ndo escrevo, a senhora me desculpe, mas ando numa roda-
viva aqui faz gosto” (RUFFATO, 2016, p. 57). A Gltima carta registrada antes dessa foi escrita
no dia 16 de julho de 1972. Ou seja, tal atividade epistolografica demanda um certo tempo e
preparo.

De contraponto, no romance inteiramente epistolar do francés Choderlos de Laclos, As
ligacbes perigosas (1782), a narrativa se desenrola por meio das trocas de cartas dos
personagens, que sdo Varios; estes as usam de forma recorrente e diariamente. E devido a
proximidade espacial entre os personagens, como, por exemplo, o Visconde de Valmonte a
Marquesa de Merteuil, conseguem trocar correspondéncias com mais rapidez por meio de seus
criados. O ponto interessante desse romance € a possibilidade que o autor da ao leitor de ler
diferentes perspectivas do mesmo acontecimento, narrados pelos trocadores de cartas
envolvidos na mesma trama.

No romance epistolar russo Gente pobre (1846), de Fiédor Dostoiévski, 0s personagens
Varvara Alekséievna e Makar Diévuchkin se comunicam por meio de cartas a todo momento,

guase como o uso de mensagens instantaneas no seculo XXI. O romance também € inteiramente
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epistolar e o leitor s6 tem acesso a troca de cartas desses dois personagens, que revelam as
lamurias, confidéncias e memorias da vida de quase miséria dos personagens.

Haroche-Bouzinac (2016) também fala da funcdo das “cartas de fic¢ao”, aquelas
compostas pelo romancista no romance epistolar, que servem para puxar os fios dos
acontecimentos, agindo como elemento propulsor da ficgdo. Assim sendo, ela ainda menciona
a importancia da ruptura da confidencialidade epistolar como estratégia de desenrolar a acdo ou
de fazé-la progredir. Pois, “é a perda de uma carta, ou sua descoberta por um terceiro, que
precipita as agdes narrativas” (2016, p. 197). Bem como ocorreu com as de José Célio, apds a
morte de sua mée, destinatéria das cartas. Estas foram reorganizadas e lidas por seu irm&o Luiz,
dando acesso aos leitores e impulsionando os acontecimentos do romance; ja que a narrativa
gira em torno das memdrias do José Célio.

Outro exemplo do uso da carta como elemento propulsor da ficcdo esta no também
romance contemporaneo Flores azuis, da Carola Saavedra, publicado em 2008. Assim como 0
Luiz Ruffato, Saavedra propde um estilo hibrido entre o género epistolar e a narrativa em
terceira pessoa. A trama gira em torno das nove cartas colocadas em um envelope azul, escritas
entre os dias 19 a 27 de janeiro, assinadas por “A”; uma mulher abandonada pelo parceiro. As
cartas no envelope azul sdo deixadas no endereco do ex-companheiro. No entanto, quem as
recebe e as I&, mesmo sem ser o destinatario, € 0 novo morador do apartamento; um homem
também recém-separado, que fica obcecado e ansioso pelas cartas da “A”, nas quais ela narra
0s pontos altos e baixos da relacdo que acabou.

A respeito do pertencimento das epistolas, o ensaista francés Philippe Lejeune (2014)
questiona: A quem pertence uma carta? Lejeune teoriza sobre o pertencimento da carta, que
percorre um ciclo: uma vez despachada pelos correios, a carta passa a pertencer ao destinatario;
quando este morre, a epistola passa a pertencer aos seus herdeiros. “Mesmo postada, a carta
continua sendo, intelectual e moralmente, propriedade do seu autor — e, depois da sua morte, de
seus herdeiros” (LEJEUNE, 2014, p. 294).

Conforme a logica do percurso descrito por Lejeune, adaptando-a para a diegese do
romance em analise, as cartas de José Célio, uma vez postadas, passaram a pertencer a mae.
Com a morte dela, as missivas passaram a ser de direito dos herdeiros (sua filha Lucia e seu
filho Luiz). Mas quem ficou com a posse delas foi o filho mais novo, o Luiz.

As epistolas sdo sindnimas aos “fragmentos de memoria fossilizada gragas aos quais se
recompde um passado esquecido” (DIAZ, 2016, p. 92), o que para Luiz era uma ferida aberta.
Diaz (2016) elucida que as epistolas podem ser consideradas documentos histéricos que

reconstituem o quebra-cabeca de uma vida. Ainda, de acordo com a tedrica:
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O que o epistolografo teria a transmitir, portanto, sdo essas marcas foscas e fugazes
de si mesmo, marcas em sofrimento, a espera de um investigador que venha
desentoca-las, entender sua trajetéria, reconstruir seu percurso sinuoso... A
correspondéncia é um testamento inacabado (DIAZ, 2016, p. 110).

As cinquenta cartas de José Célio tinham o exato peso de “testamento inacabado” para
o0 irm&o. Coube a Luiz reconstituir as memorias e trajetoria do irmdo mais velho por meio das
missivas, um dia enviadas para a sua mae. Certamente, por essa razao, Luiz evitou as cartas nos

primeiros anos de sua posse porque, nas palavras dele:

Intocado, 0 mago de cartas migrou de um moével a outro, sucumbindo afinal a
preméncia das cotidianas inutilidades. Receava, embrenhando-me naquele deserto de
episodios, afogar-me em traicoeiras lembrancas movedicas? Talvez. Mas, mais
comezinho, julgo que empurrava-me o orgulho provocado pelo ciime. Minha mée
cuidou para que a meméria do filho mais velho néo se desvanecesse e, neste labor,
que implicava rendncia e provacao, distraiu-se de mim, da minha irma. Pelejei contra
essa cisma, que me acossava as nhoites, mas o agulhdo picava a minha pele
(RUFFATO, 2016, p. 21-22).

Diante do que foi exposto e com base na analise das epistolas, podemos observar que a
escolha do género carta confere peso relevante nesta obra de Luiz Ruffato. Como ja
mencionado, as cartas, além de serem registros historicos e da memoria, funcionam como
“agente dramatico” que impulsionam a fic¢do. As pesquisadoras Silva e Vilalva avaliam que as
epistolas também agregam ao romance “o carater de familiaridade, intimidade, confiabilidade”
(2018, p. 495). Acrescentamos que a estratégia da formula epistolar confere ao romance um
carater memorialistico, de subjetividade, registro do cotidiano e de tom confessional, bem como
prevé o género.

De mim j& nem se lembra é contado a partir do ponto de vista de dois narradores,
conforme suas subjetividades, e em tempos diferentes. Tudo isso reafirma a genialidade do
autor ao revitalizar a forma epistolar no cenario da literatura contemporanea. De forma concisa,
para Silva e Vilalva (2018), o romance funciona como uma espécie de maquina do tempo por
fazer o proprio narrador refletir sobre o passado e trilhar numa narrativa de reconstituicdo das
memorias familiares e coletivas, que abrangem contetidos historicos, sociais e politicos.

No tdpico a seguir, apresentaremos uma andalise das cartas que o jovem torneiro-
mecanico José Célio escreveu para sua mae durante os anos de 1971 a 1977. Dentre assuntos
banais do dia a dia, as epistolas revelam, como plano de fundo, evidéncias do periodo de

ditadura civil-militar.
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2.2. “Para vocé, que ja me esqueceu”: resquicios da ditadura civil-militar em De mim ja
nem se lembra

José Célio mudou-se para Sao Paulo para trabalhar numa fabrica em Diadema no inicio
da década de 1970, portanto as cartas enviadas para sua mae compreendem esse periodo. S6
para contextualizar, a primeira missiva estd datada no ano de 1971; exatos sete anos apos o
golpe civil-militar de 1964. Naquele ano, o presidente vigente era Emilio Garrastazu Médici
(1969-1974), que foi sucedido por Ernesto Geisel (1974-1979). Nesse periodo também vigorava
0 Ato Institucional n° 5 (Al-5), o mais repressivo e truculento dos Atos que durou até o ano de
1978.

Em 13 de dezembro de 1968, o entdo presidente Artur da Costa e Silva decretou o0 Ato
Institucional n° 5 (Al-5), iniciando os “anos de chumbo”. Por meio desses decretos com valor
constitucional, eram legalizadas uma série de normas necessarias a implementacéo do regime
autoritario. Na época, vigorava a Constituicdo de 1946, que ndo previa tais atos. Entre 1964 e
1977, foram editados 17 Atos Institucionais e 104 Atos Complementares, que tiveram
abrangéncia em todos os dominios da vida nacional. O Al-5 deu superpoderes ao presidente da
Republica, sendo autorizado a cassar mandatos eletivos; a suspender por dez anos os direitos
politicos de qualquer cidaddo; a decretar o recesso do Congresso Nacional e de outros 6rgaos
legislativos; a intervir nos estados e municipios; além de suspender o direito ao habeas
corpus (FUINI, 2022).

A Ultima missiva emitida por José Célio esta datada no ano de 1978, ano que comeca a
eclodir as greves dos operarios no ABC Paulista. Ou seja, toda a narrativa epistolar esta

registrada durante o periodo da ditadura civil-militar:

Numa das Ultimas cartas, pouco antes de sua morte precoce, o0 protagonista celebra a
reeleicdo do presidente do sindicato local, o entdo metalurgico Luiz Inacio Lula da
Silva, em 1978. O livro termina as vésperas das greves no ABC que abalariam o
regime militar e abririam caminho para a fundacdo do Partido dos Trabalhadores
(FREITAS, 2016).

No inicio da década 1970, José Célio acabara de se formar em tornearia-mecéanica pelo
Senai de Cataguases quando anunciou aos pais: “Tem uma firma em Sdo Paulo, eles estdo
contratando todo mundo, acho que vou ir trabalhar 14”; sua mae ficou estremecida com a noticia
e o pai apenas comentou: “Se for pro seu bem...” (RUFFATO, 2016, p. 20). E assim, como
muito jovens de sua cidade, ele partiu para Diadema - S&o Paulo, polo industrial do pais, com
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0 objetivo de ter um “futuro melhor”. No excerto a seguir, o narrador-personagem Luiz descreve
a saida de seu irmdo e de tantos outros jovens para Sdo Paulo, 0s quais nunca haviam

ultrapassado as fronteiras de Cataguases, mas que se arriscavam em busca de um futuro melhor:

(...) abandonando desconsoladas maes e namoradas, que, contrariamente, ansiando
pelo sucesso da iniciativa, suspiravam por uma volta que nunca ocorreria. Retornar
era fracassar, e aqueles jovens, que de seu nada possuiam, definitivamente ndo podiam
frustrar seus sonhos. No comeco ainda visitavam os familiares com certa regularidade,
mas, pouco a pouco, os lagos com a cidadezinha sem perspectivas iam se esgar¢ando:
muitos levavam embora irmdos, pais, amigos, outros envolviam-se em novas relagoes
de amizade ou amorosas, diluindo a frequéncia com que apareciam em Cataguases
nos feriados prolongados ou nas festas de fim de ano. Dividiamo-nos, por essa época,
em “os que ja haviam ido embora” e “os que ainda ndo tinham idade para isso”... Eu
pertencia ao segundo grupo e orgulhosamente me preparava para seguir 0s Seus passos
(RUFFATO, 2016, p. 134).

Durante os anos em que José Célio esteve morando em Sao Paulo, sua principal forma
de comunicacdo com a familia, melhor dizendo, com sua mée, acontecia por meio de cartas. As
missivas foram escritas entre os anos de 1971 a 1978, totalizando 50 cartas cuidadosamente
ordenadas por seu irmao Luiz, que tomou posse delas ap6s a morte de sua méae.

As epistolas escritas pelo jovem torneiro-mecanico também servem de registro para as
marcas do desenraizamento, ao narrar fragmentos da mudanca do personagem da cidade de
Cataguases (MG) para Diadema (SP). José Célio menciona nas cartas sua latente saudade da
familia, a preocupagdo com o pai e irmaos, a admiragdo com a nova cidade, o frio “congelante”
de Séo Paulo, dentre outros pormenores que o fez comparar com sua cidade natal ou héabitos
familiares.

Quando o José Célio se mudou para Sao Paulo, ele ndo tinha um “lar”. Sua moradia era
a pensdo, um lugar transitério, onde tinha que conviver no coletivo e com o entra e sai de
pessoas, sem vinculos afetivos. De forma natural, entre os assuntos banais, como o relato de
sua chegada na cidade e as impressfes da pensdo onde estava morando, suas cartas também
revelam o fluxo de outros migrantes que também estavam em S&o Paulo para trabalhar,
partilhando talvez dos mesmos sonhos e objetivos que ele. Como nesse trecho retirado de sua

primeira carta enviada aos pais:

Ficamos no quarto. Fala para o Luizinho que ele ia ficar doido para morar aqui, ele é
doido com bicama... Eu durmo embaixo. Em cima dorme um rapaz, ele deve ser
baiano pelo jeito de falar. Na outra bicama dorme o Nilson em cima e um mogo
caladdo, que se chama Valdisnei, que ndo sei de onde ele é ndo. Alids, todo mundo
aqui na pensdo ¢ de fora (RUFFATO, 2016, p. 26).
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O antropologo Nestor Perlongher (1995) refletiu sobre os danos da migracédo do homem
do campo para a cidade e, em outras palavras, ele ponderou que o desenraizamento dilui lagos
primarios, familiares, domésticos, que se perdem na cidade. Uma das “camadas” do livro De
mim ja nem se lembra é aludir, por meio das experiéncias dos personagens, as implica¢fes do
desenraizamento, como a desintegracdo da familia, o sentimento de soliddo e de néo
pertencimento do espago ocupado. Alias, no universo diegético de Luiz Ruffato, o impacto da
desintegracdo da familia e dos lagos sociais parece ser um tema caro ao autor, ao ser ciclico no
conjunto de suas obras. Neste romance, a tematica esta no coragédo da histéria. J& no primeiro
capitulo, o leitor tem acesso a informacdo da morte tragica do José Célio. Esta primeira parte
do livro é contada pelo narrador-personagem Luiz, na qual narra a volta de seu irmao mais
velho, sete anos apos ter se mudado de Cataguases para Sdo Paulo, em um caixdo, para desgosto

de sua mae, deixando uma cicatriz que insiste em abrir em toda a familia:

Tornou, em definitivo, sete anos depois, dentro de um caixdo que nem pode ser
descerrado, tdo desfigurado o corpo. Um desastre, entre VVassouras e Paraiba do Sul:
do carro que estreava restaram ferragens contorcidas. Ndo estd certo, meu pai
murmurava, um pai enterrar o filho, ndo esta certo. Calada, minha mée findou sua
criacdo de galinhas, os almogos de domingo, o contentamento. Muxiada, recolheu-se,
ensimesma, desprezando para todo o tempo-sera (RUFFATO, 2016, p. 20-21).

No geral, a questdo econébmica é o pivo do deslocamento na esperanca de melhores
oportunidades ou subsisténcia; seja aquele que migra para uma grande metropole ou aquele que
imigra para outro pais. Assim sendo, em algumas epistolas, José Célio faz reflexdes sobre sua
condicdo de imigrante. Como ja visto em nosso estudo, a carta € um tipo de escrita de si e de
expressao mais intimista. De forma oralizada, Célio expressa sua saudade de casa e sua
inconformidade por ter que sair de sua cidade natal, do seio de sua familia e ir para outra cidade,
como Sao Paulo, s6 para “ganhar a vida”, sem nem mesmo ter a perspectiva de retorno. Nesta

carta, datada no dia 26 de setembro de 1971, ele desabafa:

Nunca pensei que a gente sentisse tanta falta assim das pessoas queridas. Confesso
para a senhora que foi muito dificil entrar naquele 6nibus e voltar para Séo Paulo. L4
em Leopoldina, esperando o dnibus que vinha de Alegre, veja s6 o0 nome da cidade, e
eu numa tristeza que doi, eu fiquei besta num canto, com uma vontade de pegar minha
mala e voltar para casa, abragar a senhora e o pai, a LUcia, o Luizinho, e falar, ndo,
ndo quero voltar ndo, mas eu sei que ndo posso fazer isso, que a gente ndo escolhe o0s
caminhos e que meu dever é tentar ganhar a vida em S0 Paulo. Mas ndo é facil
(RUFFATO, 20186, p. 39).
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Com o tempo e a distancia, € comum o sentimento de ndo pertencimento daqueles que
partem. 1sso é s6 mais um dano do desenraizamento em decorréncia de uma condi¢éo social

melhor ou de subsisténcia. Conforme a observacédo da estudiosa Virginia Filgueiras,

As personagens de Ruffato, almejando a prosperidade material, acabam se deparando,
envolvidas no fendmeno da migracdo, com o impasse de ndo mais se adaptarem ao
que deixaram para tras, ao “outro mundo”, mas também de ndo se reconhecerem em
novos espagos, ndo pertencendo a lugar algum e sempre procurando algo melhor
(FILGUEIRAS, 2015, p. 218).

Em De mim ja nem se lembra, com o passar do tempo e ap6s algumas visitas a sua
cidade natal, José Célio comecou a sentir que ja ndo pertencia a nenhum lugar, nem Sao Paulo,
nem Cataguases. Ou seja, ele estava no ndo-lugar. Célio deixa expresso esse sentimento de néo

pertencimento na carta registrada no dia 12 de janeiro de 1975:

Cheguei bem. A viagem de volta é sempre ruim, porque 0s anos passam e vejo que é
cada vez mais dificil pensar em voltar a morar ai em Cataguases. Desta vez andei mais
pela cidade, vi alguns amigos, encontrei outros que também estdo morando em S&o
Paulo e a sensacdo que fica € de que nunca mais vou voltar. Isso é muito triste porque
aqui ndo é o meu lugar. Ou seja, ndo sou de lugar nenhum. E isso doi dentro da gente
(RUFFATO, 2016, p. 89).

A expressdo “ndo-lugar” foi usada pelo etndlogo e antrop6logo Marc Augé, em seu livro
intitulado de “Nao lugares: Introdug@o a uma antropologia da supermodernidade”, publicado
em 1994. Auge refere-se a lugares transitorios que ndo possuem significado suficiente para
serem definidos como "um lugar". Para o antrop6logo, “se um lugar pode se definir como
identitario, relacional e histérico, um espaco que nao pode se definir nem como identitario, nem
como relacional, nem como historico definira um ndo-lugar” (1994, p. 73). A hipotese
defendida por ele é a de que a supermodernidade é produtora de ndo-lugares.

Das missivas enviadas por José Célio, vamos nos ater aquelas que mencionam situagdes
que lhe parecem “estranhas”, mas que, para nos leitores, contextualizados com a histéria real
da década de 1970, subentendemos como sendo praticas comuns da ditadura civil-militar.
Sutilmente, a narrativa vai dando pistas desses acontecimentos suspeitos, como algumas
missivas extraviadas ou violadas de José Célio.

A 122 epistola, datada em 28 de maio de 1972, contém o primeiro registro de José Célio
a respeito do extravio de uma de suas cartas: “Nao sei o que aconteceu, mas eu mandei uma
carta no comeco do més para a senhora, deve ter extraviado. A dona Sinoca falou que acontece

muito isso, e até admirou que eu recebo as cartas que a senhora manda tdo direitinho”
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(RUFFATO, 2016, p. 51). Antes dessa, a Ultima carta recebida estava datada no dia 9 de abril
de 1972. Ja fazia um ano que o José Célio estava morando em S&o Paulo.

Na vigésima epistola, com a data de 1° de maio de 1973, o narrador-personagem Luiz
colocou uma nota de rodapé sugerindo que uma carta anterior aquela pudesse ter sido
extraviada; alguma que contasse com detalhes a respeito da visita da Nena, entdo namorada de
José Célio, e de sua familia a Cataguases. “E provavel que uma carta, anterior a essa, tenha se
extraviado ou perdido, porque ndo ha maiores comentarios a respeito da visita da Nena a nossa
casa, naquele margo de 1973” (RUFFATO, 2016, p. 67). Ja na carta de 7 de outubro de 1973,
o narrador Luiz também chama atencdo para o fato de ela ndo estar assinada: “curiosamente,
esta € a Unica carta que ndo esta assinada” (RUFFATO, 2016, p. 72).

Na 272 carta, datada de 22 de julho de 1974, entre suas lamdrias a respeito de sua noiva
que vislumbrava autonomia por meio do trabalho como professora, José Célio cita um ocorrido

que Ihe pareceu estranho:

Outro dia, aconteceu um negocio esquisito com um rapaz que mora comigo na pensao,
o Norivaldo, um sujeitinho falante, desses meio entrdo, sabe? Parece que ele estava
andando na rua, o pessoal da cavalaria que tem aqui perto passou, ele fez pouco dos
soldados, um deles desceu, mandou ele beijar o cavalo, ele falou que ia beijar coisa
nenhuma, eles carregaram ele para a delegacia e deram uma surra danada nele. Parece
que o negdcio foi feio, porque ele apareceu na pensao todo machucado. Eu ndo vi néo,
me contaram, pegou a bolsa dele e sumiu. Ninguém mais ouviu falar dele. A gente
tem que tomar cuidado com o que a gente fala por aqui. Eu tomo (RUFFATO, 20186,
p. 82).

Extravio e violagdo de correspondéncia foram algumas das praticas comuns desse
periodo. Mas, até este momento, José Célio parecia ndo ter muita consciéncia do cenario
politico de sua época. Para Sales (2021, p. 562), “verifica-se a visdo de mundo de um sujeito
comum, simples e que ndo tem dimensao do que esta acontecendo no pais”. Na carta seguinte,
a Unica sem data — suspeita de que foi violada — o narrador-personagem Luiz, novamente, insere
a seguinte nota de rodapé: “*Embora ndo datada, esta carta provavelmente foi escrita no dia 18
de agosto de 1974, ja que o carimbo postal ¢ do dia 19 de agosto de 1974 (RUFFATO, 2016,
p. 83). No contetdo da carta, José Célio retoma ao caso e diz que Norivaldo ndo apareceu mais
na pensdo: “O Fabinho, que é uma pessoa bem informada, falou que o problema ¢ a ditadura,
que eles prendem e desaparecem com a pessoa. Também, tem um pessoal que gosta de folia.
Eu fico quieto no meu canto. Nao me meto com ninguém” (RUFFATO, 2016, p. 84).

Na epistola n. 38, datada em 7 de marco de 1976, José Célio, em desabafo para a mée,

inicia reclamando do sistema de saude em decorréncia do longo prazo dado para uma consulta
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de seu pai. “Quer dizer que porque € pobre pode esperar? Por isso morre tanta gente sem auxilio
assim. Parece que para o governo pobre ¢ lixo, ¢ nada” (RUFFATO, 2016, p. 105). Depois,
Célio comenta sobre o convite que recebeu de um amigo da fabrica: “o Fabinho me procurou
outro dia, ele agora esta metido com o Sindicato, e ele quer que eu participe das reunides”. Em
seguida, ele ja acalma a mae: “mas ndo se preocupe, NAo € arruaca ndo, € tudo dentro da lei e 0
pessoal € ligado a Igreja” (RUFFATO, 2016, p. 105).

Meses depois da epistola acima, na carta de nimero 42, datada em 17 de outubro de

1976, Célio conta para a mée que foi convidado por Fabinho para filiar-se ao sindicato:

O Fabinho voltou a me procurar com o negdcio do sindicato. Ele me falou que dentro
da Conforja eu tenho respeito da chefia, mas que também os colegas gostam muito de
mim e que eu sou uma lideranca e que isso vai ajudar muito na campanha salarial do
ano que vem. Vamos ver (RUFFATO, 2016, p. 113).

Até aqui, como podemos perceber, 0 quanto a narrativa é sugestiva, deixando para o
leitor as cabiveis interpretacdes. Ao que tudo indica, José Célio ndo tem uma nocdo da
macropolitica e do movimento sindical, sobretudo com relacdo ao periodo vigente de alta
repressdo militar. Como ja& supracitado acima, em 1976 o presidente era o general Ernesto
Geisel® e ainda o pais passava pela vigéncia do Ato Institucional n° 5. José Célio era simples,
um trabalhador exemplar, na percepcao dos seus pares, mas ele ndo tinha engajamento politico.
No entanto, o uso de sua “imagem” era favoravel ao movimento, como forma de ampliarem o
discurso sindical. Ignorando todo esse cenario, o Luiz Ruffato nos leva a crer que o
envolvimento do torneiro-mecanico com o Sindicato foi motivado por acreditar no movimento
que vislumbrava melhores condices de trabalho e salério justo e, principalmente, por persuasao
do Fabinho que tocou no ego de José Célio, como podemos observar no contedldo dessa mesma
carta (n® 42):

Além disso, o Fabinho me perguntou se eu ndo queria dar umas aulas para um pessoal
que quer aprender coisas de mecanica e eu falei que ndo sou professor, mas ele falou
que todo mundo sabe que eu estudo muito e que eu vou dar aula do que sei, que €
desenho mecanico, e sd para eu ver se tenho jeito para o negdcio outro dia dei aula de
leitura de paquimetro no saldo paroquial e o pessoal gostou para caramba e entdo eu
vou dar aula de desenho mecéanico de noite para um grupo de pessoas la, que tem uns
meninos novinhos, mas também tem até velho da cabeca branca, acredita?
(RUFFATO, 2016, p. 113).

8 Ernesto Beckmann Geisel (1974 — 1979), foi 0 29° presidente do Brasil, sendo o quarto na ditadura militar
brasileira.
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A de nimero 43, datada em 5 de dezembro de 1976, José Célio conta que vai mudar de
pensdo, pois, segundo o pessoal do sindicato, mudou para perto dele um rapaz que é dedo-duro

da Policia Federal. De acordo com Célio:

ele estd em Diadema para vigiar a gente e entregar para 0 governo, porque a senhora
sabe que a gente vive debaixo de uma ditadura que prende e mata trabalhadores, que
a Unica coisa que querem é mudar a situacdo injusta do pais, mas a senhora nem fale
isso ai em Cataguases ndo, sendo eles ainda prendem a senhora e dizem que a senhora
é comunista. Méae, era bom até a senhora rasgar essas cartas, porque vai que alguém
pega e Ié e ainda pode dar problema (RUFFATO, 2016, p. 114).

Na epistola 44, datada no dia 13 de marco de 1977, ja se inicia com a seguinte
justificativa: “made, escrevi sim uma carta logo que cheguei aqui das festas de fim de ano, s
que se extraviou ou, o que é pior, foi confiscada, porque agora eles abrem as cartas particulares
e baixam o cacete em trabalhador” (RUFFATO, 2016, p. 116). A partir desse comentario,
percebe-se que Célio estd comecando a tomar consciéncia dos acontecimentos ao seu redor,
ainda que ele ndo tivesse pleno entendimento do cenério politico. Adiante, ele comunica a mée
de sua participacdo em uma assembleia do sindicato para discutir a pauta de reivindicagoes

salariais.

No dia 4 a gente fez uma assembleia para discutir a pauta de reivindicacdes da
campanha salarial deste ano. Foi muito legal, tinha gente para caramba I&. E agora a
gente esta preparando uma grande festa para o Primeiro de Maio. Acho que este ano
a coisa pega fogo (RUFFATO, 2016, p. 117).

O desdobramento dessas reivindicacdes sindicais esta registrado na carta (47), datada
no dia 9 de outubro de 1977:

Setembro foi um més complicado para n6s. Ninguém falou nada, mas conseguimos
mobilizar um mundaréu de gente na campanha pela reposicéo dos 34,1%, quer dizer,
para repor no nosso salario um indice que o governo roubou do trabalhador. O pessoal
do sindicato ficou contente para burro, porque os mais velhos falaram que desde o
comeco da ditadura ndo viam coisa assim acontecer por aqui (RUFFATO, 2016, p.
122).

Toda essa euforia de Célio sdo s6 faiscas da fogueira que estava para crescer. Como
veremos mais adiante, no ano seguinte sera quando as greves sindicais ganharéo forca de fato.
No entanto, ressaltamos aqui 0 quédo importante para José Ceélio essa sensacao e percepcao de

que ele, ainda que indiretamente, estivesse contribuindo com uma causa que pretendia mudar o
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rumo da histéria. O “vento da mudanga” que estava levando otimismo e esperanga até os
trabalhadores mais antigos e desiludidos com o cenério politico e arbitrério.

A reposic¢ao salarial que o Jos¢ Célio comenta que o “governo roubou do trabalhador”
foi o ponto de partida para a formacdo das manifestagdes. Segundo o portal Memorial da
Democracia, as reivindicagdes vieram a tona quando foi descoberto que o governo estava
mascarando os indices de inflagdo que reajustava os salérios h& anos, implicando enormes
perdas salariais. Com base em dados do Banco Mundial, a Fundacdo Getulio Vargas
constatou a fraude. A inflacdo de 1973 foi de 22,5% e ndo de 12,6%, como anunciado pelo
regime, 0 que reduziu 0s ajustes nos anos seguintes. Por essa razéo,

Cerca de 5 mil metalirgicos compareceram a assembleia, como resultado de uma
mobilizacado feita pela diretoria do sindicato, que era presidido, desde 1975, por um
jovem operério chamado Luiz Inécio da Silva, conhecido pelos companheiros como
Lula. A assembleia aprovou a abertura de dissidio coletivo, reivindicando

recomposicéo salarial de 31,4%. Deixou aberta a possibilidade de uma greve da
categoria, caso a solicitacdo nédo fosse atendida (MEMORIAL DA DEMOCRACIA).

O movimento sindical ¢, sobretudo, uma luta de classes: a elite (detentora dos meios de
producio) versus a classe trabalhadora (os proletariados). E uma luta de baixo para cima,
metaforicamente, que entrou para a historia. Foi reivindicacdo de vozes. Juntas, essas vozes,
até entdo silenciadas, compdem um grupo numeroso reconhecido como “massa”. Foi com unido
que as lutas do movimento operario tiveram inicio em 1977, inserindo-se no cenario politico
e social do pais. Posteriormente, a década 1980 foi marcada por greves e mais lutas. A época
houve, também, a criacdo do Partido dos Trabalhadores (PT), em 1980, e da Central Unica
dos Trabalhadores (CUT), em 1983.

Mesmo sendo um elemento extradiegético, como consta nos registros historicos, toda
essa luta e as perdas foram reais. Na pratica, e de forma didatica, a historia das lutas dos
trabalhadores das industrias metalUrgicas, mecéanicas e de material elétrico no Brasil, em pleno
periodo ditatorial, sdo exemplos da “historia vista de baixo” (SHARPE, 1992). S&0 muitos 0s
relatos autobiograficos daqueles que participaram ativamente, oriundos da classe
proletariada. Como exemplo real, temos a histéria do atual presidente Luiz Inacio Lula da
Silva, que na época foi ativista no movimento sindical metaldrgico e foi o fundador do Partido
dos Trabalhadores.

Como bem mencionado por Euridice Figueiredo (2017), sé a literatura é capaz de recriar
ambientes. Desse modo, De mim ja nem se lembra recria a histdria por meio da voz narrativa

do José Célio, conforme a perspectiva dele. Ou seja, com essa narrativa, Luiz Ruffato nos
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oferece uma “historia vista de baixo” por meio das memorias descritas nas cartas do José Célio,
um sujeito aquém da elite, um torneiro-mecénico e operério de alguma montadora de S&o Paulo;
um sujeito que compde a “massa” trabalhadora e que sonhava em reverter o jogo social, ao
menos para ter o que ele considerava como “uma vida melhor”.

A carta de nimero 49, datada em 5 de fevereiro de 1978, demonstra mais envolvimento

do Célio com o sindicato e um clima de otimismo com a chegada de um novo lider:

O negdcio estd pegando fogo. O nosso Primeiro de Maio vai ser uma demonstragéo
de forca da categoria. Consegui marcar as férias de 15 de margo a 15 de abril, porque
quero estar firme na posse do nosso presidente do sindicato, no dia 21 de abril, para
participar dos preparativos da nossa festa do Dia do Trabalhador (RUFFATO, 2016,
p. 126-127).

Talvez, por ser uma estratégia narrativa, Luiz Ruffato ndo menciona e nem deixa claro
de quem se trata esse novo presidente do sindicato. No caso, podemos inferir que o referido
presidente era o entdo metalrgico Luiz Inacio Lula da Silva, popularmente conhecido como
Lula. Vale ressaltar que o romance se vale da sutileza e hibridag&o entre o ficcional e os fatos
histéricos. Sabemos que, historicamente, no ano de 1978, houve uma grande greve dos
metalurgicos do chamado “ABC paulista” e de Diadema, que culminou na ascensao do Lula e,

dois anos mais tarde, na fundacdo do Partido dos Trabalhadores (PT). Logo,

desafiando o regime militar, os trabalhadores da fabrica da Saab-Scania, em Sao
Bernardo do Campo, paralisaram suas atividades em 12 de maio de 1978. Era a
primeira greve dos metallrgicos do ABC (regido da grande S&o Paulo formada pelos
municipios de Santo André, Sdo Bernardo do Campo, Sdo Caetano e Diadema).
Liderados pelo ferramenteiro Gilson Menezes e pelo entdo presidente do sindicato,
Luiz In4cio Lula da Silva, eles reivindicavam aumento salarial e melhores condicGes
de trabalho (MEMORIAGLOBO).

Na carta de nimero 50, sua ultima carta, datada em 5 de marco de 1978, José Célio fala
dos preparativos da viagem que pretendia fazer em seu novo carro, um fusca ano 72. A referida
viagem foi a que resultou em sua morte. Na missiva, ele menciona que combinou de viajar com
um colega, mas este ndo estava presente no acidente. A nota de rodape escrita pelo narrador-
personagem Luiz diz que a policia rodoviaria informou que, provavelmente, Célio teria dormido
ao volante, o que o levou a bater de frente com um caminhdo. Luiz também questiona a
existéncia desse colega, ao acreditar que o irmdo inventou a existéncia do amigo para
tranquilizar a mée.

Nas cartas de Jose Célio, o leitor pode acompanhar sutis evidéncias da repressao militar

e de como isso, de alguma forma, afetou o jovem torneiro-mecanico, como, por exemplo, as
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suas correspondéncias extraviadas ou violadas; o desaparecimento de um rapaz da pensao; o
surgimento de um possivel espido proximo da pensdo; além de seu préprio amadurecimento e
inicio de uma consciéncia sobre 0 momento politico que estava vivendo. Tudo isso estava
atrelado ao seu envolvimento com o sindicato, que poderia configurar como ‘““atos suspeitos”
para 0 governo da eépoca.

Quando De mim ja nem se lembra foi publicado em 2007, o cenério politico no Brasil
era outro. O tema “Golpe de 64” ou “Revolucdo de 64 ndo estava tdo evidente, pois ndo era
comum lideres do governo federal reverberarem discursos abertos pro-militarismo ou de
exaltacdo do movimento de 1964. Nesse sentido, Motta relembra o contexto de polarizagédo
politica eclodindo em 2013-14, no qual “a histéria do golpe de 1964 e da ditadura se tornou
mais presente — e quente — no cenario nacional” (MOTTA, 2021, p. 10). O historiador explica

a visdo das linhas politicas sobre o golpe de 1964:

Para setores da direita, especialmente a ala mais radical e autoritaria, 1964 é um
episodio a ser valorizado e comemorado, pois marcou a derrota da esquerda e o inicio
de um regime politico orientado para a “ordem e o progresso” ou para O
“desenvolvimento com seguranga”. Para a esquerda, e para alguns seguimentos da
direita liberal, 1964 representa o inicio de uma era da ditadura, de violéncia politica e
de desrespeito grave aos direitos humanos (MOTTA, 2021, p. 10-11).

Jaem 2016, ano da republicacdo do livro, tivemos a destituicdo do governo da presidenta
Dilma Rousseff e inicio de uma movimentacao da extrema-direita sob a decadéncia da esquerda
partidaria. Em 2018, houve a prisdo do entdo ex-presidente Luiz Inacio da Silva, o que
inviabilizou sua candidatura para as elei¢bes para a presidéncia do pais e viabilizou a vitdria
democratica de Jair Messias Bolsonaro, ex-capitdo do Exército. A partir de entdo, pela primeira
vez desde o fim da ditadura, oficiais das For¢as Armadas voltaram a ocupar cargos civis e
assessorias relevantes no cenério da politica do pais em maior niumero. Motta (2021) salienta
que fez parte do projeto politico de Bolsonaro tentar impor uma viséo distorcida e maniqueista
sobre o0 golpe de 1964, incluindo até mesmo uma revisdo dos livros didaticos de Historia para
“adequa-los” a visao de que nao houve ditadura nesse periodo.

De certa forma, as observac6es do romancista a respeito do processo de apagamento do
longo periodo de ditadura militar no Brasil foram bastante assertivas. Ainda mais quando
pudemos presenciar, no fim das eleigdes de 2022, cartazes e manifestagdes clamando por
intervencdo militar como alternativa para impedir a posse do presidente eleito, de forma

democratica, Luiz Indcio Lula da Silva. E para entrar nos livros de Historia, no dia 8 de janeiro



56

de 2023, uma legido de manifestantes pro-Bolsonaro (golpistas) invadiram e promoveram
ataques aos Trés Poderes da Republica, revelando, assim, a fragilidade da democracia do pais.

Todas essas questdes fazem do romance De mim ja nem se lembra tdo necessario e
atemporal. No referido romance, o autor foi feliz ao construir uma narrativa sobre um drama
familiar, tendo como pano de fundo o retrato de um Brasil que padecia com a ditadura civil-
militar, mas sem militancia e sem fazer uma mencao direta a politica da época.

No entanto, o titulo do romance sugere a reclamacéo de alguém esquecido. Logo, de
forma implicita, cabe ao leitor a seguinte deducdo: De mim ja nem se lembra seria o clamor de
todos os anbnimos mortos, silenciados e esquecidos, vitimas da ditadura civil-militar do Brasil?
Assim como a memoria do proprio José Célio, jovem da classe operéria, que era filiado a algum
Sindicato trabalhista de Diadema, afetado e possivel vitima da repressdo militar da década de
70. E, por isso, a epigrafe: “Para vocé, que ja me esqueceu”? Se sim ou ndo, 0 autor nos deixa
0 enigma. Subentende-se, apenas, que o0 Luiz Ruffato deixa livre a interpretacdo para o leitor a
respeito das incidéncias descritas nas epistolas de José Célio, bem como o seu fim tragico. Eis

apenas possiveis interpretacdes.

2.3. O antigo futuro: o recorte de cem anos de um Brasil que avanca para tras

Em 2006 — cinco anos ap0s seu best seller, Eles eram muitos cavalos (2001) —, em
entrevista a Heloisa Buarque Hollanda e Ana Ligia Matos, para a revista Z Cultural, Luiz
Ruffato respondeu a seguinte pergunta: o que vocé pensa que Vai estar fazendo daqui a 15 anos?
E o autor respondeu: “daqui a 15 anos vou estar com 59 anos, eu queria ter a felicidade de poder
pensar sobre essas questdes que me preocupam hoje e dizer: ‘Bom, estou vivendo num pais
melhor e, portanto, a minha literatura pode ser diferente da que eu fago hoje’” (HOLLANDA e
MATQS, 2006).

Naquele ano vigente, o pais caminhava — a passos curtos — para um futuro, desde sua
redemocratizacdo em 1989, e com alguns avancos de politicas sociais. Dezessete anos se
passaram desde essa entrevista e, no ambito da sociopolitica, muitas coisas mudaram. Se para
0 bem ou 0 mal, a resposta vai da subjetividade e compreensao social de cada um. Mas, a julgar

pelo pessimismo no titulo do ultimo livro de Luiz Ruffato, O antigo futuro® (2022), notamos

® O livro foi escrito durante o auge da pandemia da Covid-19.
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que, na percepcao do autor, poucas coisas ou praticamente nada mudaram. O pais ndo caminhou
para o futuro, j& que ele padece pelas mesmas questdes politicas, mazelas e desigualdades
sociais. O que torna a afirmacdo do personagem do livro, o patriarca Giovani Bortoletto, uma
sentenca: “Doman ¢ futuro, per noi non ¢’¢ futuro — Amanha ¢ futuro, para noés nao ha futuro”
(RUFFATO, 2022, p. 218). Em contraponto ao tatarav, que tinha esperanca no futuro de sua
descendéncia, quase cem anos depois, Alex Bortoletto, desiludido e com memorias traumaticas
do Brasil, “ja ndo conseguia olhar para o futuro, pois sabia que nao ha nada 1a” (RUFFATO,
2022, p. 71).

Por esse viés, Luiz Ruffato persiste em seu estilo literario no romance O antigo futuro.
O livro explora numa prosa direta a histéria de varias gerages dos homens da familia
Bortoletto, no ritmo de uma narrativa que avanca para trds. O romance é um recorte historico
de cem anos do Brasil, que perpassa por momentos como: o boom da imigracdo italiana; a
Segunda Guerra Mundial; A Era Vargas; O periodo da ditadura civil-militar; A volta da
democracia; O periodo da instabilidade econémica; A alta das inflagdes; O plano real e se
encerra com outro periodo conturbado da histéria — tanto cenério politico, quanto na economia
- que foi no ano de 2016; ano do impeachment da presidenta Dilma Rousseff.

O livro é uma espécie de “capsula do tempo”. Para a revista “Quatro cinco um” da Folha

de S&o Paulo, o resenhista André Nigri escreveu a respeito do romance:

Mas engana-se o leitor ao pensar que os acontecimentos histéricos sdo esmiucados no
romance: sao antes marcos temporais para a saga as avessas dos Bertolotto, refletindo
nos titulos frequentemente em tom de ironia, como “Terr’adorada” e “Grandes
esperangas”. Ou ainda na ordem baixada pelo Estado Novo proibindo falar japonés,
alemao e italiano em territorio nacional apds o rompimento do Brasil com o Eixo. Séo
frinchas da histéria maior que tém efeito deletério na col6nia, tornando ainda mais
distantes os liames com a tradigdo e o pertencimento (NIGRI, 2023).

O romance inova ao trazer uma narrativa “fora de lugar” na tenséo das personagens com
0 espaco, nesses personagens fora de lugar, no desenraizamento e, consequentemente, na
desintegracdo da familia. Por meio de sua estrutura vertiginosa, o livro divide-se em quatro
blocos, totalizando ao todo cem capitulos pequenos, que narram a trajetoria da familia

Bortoletto: Alex, Dagoberto, Aléssio e Abramo. Nas palavras de Nigri:

As quatro geragdes retratadas na obra do escritor mineiro procuram colocar em
funcionamento sua vida e a de suas familias em um Brasil desigual e cheio de
promessas ndo realizadas por meio de elos em uma corrente vista pelo retrovisor. A
obra é construida em partes decrescentes, da quarta a primeira, enquanto os capitulos
se sucedem em ordem crescente, de um a cem, em um espelhamento sobre a
dificuldade de formalizar a organizacéo da sociedade brasileira (NIGRI, 2023).
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No enredo, como ja mencionado, cada um dos homens Bortoletto esta fora de lugar. Ou
seja, eles sdo oriundos de uma cidade ou pais, porém, em um determinado momento da vida,
emigram para outra cidade ou pais, sentindo na pele as implica¢des do desenraizamento. Assim,
“no portico de cada divisdo da obra, I&-se a localizagdo e a data, estabelecendo-se, assim, um
presente que mira para tras e atando as pontas dos antepassados mais diretos para dar sequéncia

ao texto e a seus deslocamentos” (NIGRI, 2023). Conforme analise de Nigri sobre o romance:

O esfacelamento e a dispersdo tdo caracteristicos nas familias brasileiras de baixa
renda acompanham a trama sempre esfiapada na qual cada um erra sem horizonte de
reconciliacdo, em uma impossivel falta de elos, especialmente nos retalhos das
memérias, frestas pelas quais o leitor vai sabendo de outros familiares e de pessoas
que os cercam (NIGRI, 2022).

A comecar por Alex, filho da quarta geracéo, que rememora seu passado no Brasil, de
quando morava em um bairro de classe média baixa de S&o Paulo. A narrativa intercala entre
as lembrancas da infancia de Alex; o sumico da mée; sua relacdo com o pai; seu
empreendedorismo com o irmdo e o cunhado; o assalto a lanchonete que resultou na morte do
irm&o e do cunhado, além de uma cicatriz no ombro de Alex em decorréncia do tiro que levou;
e 0 tempo presente da diegese. Esse evento traumatico aconteceu em uma manhd quente de

janeiro, que marcou por definitivo a vida de Alex e desestruturou a familia Bortoletto:

Por que tanta selvageria, Alex se perguntava, sempre que aflorava a imagem daquela
outra manhd, submersa no absurdo. Bruno e VVanderson, queridos na vizinhanga, ndo
se indispunham com ninguém. Prestativos, distribuiam bons-dias, boa-tardes, boa-
noites, indiscriminadamente. [...] capacete na cabega, 0 sujeito entra na lanchonete,
revolver na mdo, ordena, arfando, Passa a porra da granal, VVanderson se atrapalha,
Répido, caralho!, entrega tremendo o envelope pardo com a féria do fim de semana,
0 sujeito assusta-se, dispara seis tiros, corre, monta na garupa da motocicleta que o
aguardava na rua, o barulho do motor desaparece ruidoso na esquina. Entdo, um
profundo siléncio desmorona sobre a segunda-feira. Caido a um canto, Alex vislumbra
0s corpos do irmdo e do cunhado inertes no chdo. Busca levantar-se, quer acudi-los,
tenta gritar — faltam-lhe forgas, ausenta-se a voz, ndo se mexe. Ao odor &cido da
polvora que suja o ar parado — o reldgio na parede marca para sempre 0ito e cinco -,
mistura-se pouco a pouco um cheiro doce de sangue [...]. Alex olha, mas ndo vé, nem
ouve — como se a sua frente transcorressem cenas de um filme mudo, em preto e
branco (RUFFATO, 2022, p. 69-70).

No tempo presente, no ano de 2016, Alex vive os dramas de imigrante nos Estados
Unidos, que evadem de seu pais natal em busca de um sonho e novas oportunidades. Com muito
trabalho e economia, “os dodlares que Alex remetia resultavam, assim, essenciais para a

subsisténcia da familia — para ele, separava 0 estritamente necessario, aluguel, comida,
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transporte” (RUFFATO, 2022, p. 29). Em solo norte-americano, geralmente esses imigrantes
vivem ilegalmente e acuados. Os imigrantes “habitam o limbo do mundo” (RUFFATO, 2022,
p. 68). Alex e seus compatriotas “viviam aterrorizados pela possibilidade iminente de serem
descobertos, capturados e devolvidos a um pais que também os rejeitava...” (RUFFATO, 2022,
p. 68).

Haja vista que a imigracdo de Alex tem efeito de exilio voluntério provocado pela dor
do luto e o trauma da violéncia urbana de So Paulo. O excerto abaixo descreve a adaptacéo de

Alex ao pais e um “aperto no peito” causado pela falta de perspectiva de retorno ao Brasil.

O primeiro outono de Alex no Estados Unidos encontrou-o desprevenido — de roupas
quentes e de recursos. [...] Numa terca-feira de manhd, ap6s receber o envelope com
0 pagamento da pizzaria em Everett, resolveu conhecer a downtown de Boston. Pegou
o metrd da estacdo Wellington e quinze minutos mais encontrava-se na Marshalls
comprando casaco e calga impermedveis, meias, luvas, cachecol e gorro. Gastou mais
de cem ddlares! Em seguida, arrastando sua soliddo pelo Boston Common, entre
melancélicas arvores de folhagem Amarelo avermelhada, sentiu um aperto no peito
possivel que Ruan estivesse certo nunca mais conseguiria voltar para casa... E, dia a
dia, o Brasil tornava-se mais e mais distante, igual como na estrada, assistimos a
paisagem sumindo no espelho retrovisor. Deixara em S8o Paulo o pai acamado, a
metade direita do corpo paralisada pelo derrame, e a Jaqueline prostrada, acorrentada
é uma depressdo avassaladora (RUFFATO, 2022, p. 28-29).

Desconfiado de tudo e todos, apatico e pessimista quanto ao futuro, Alex também
perdera sua fé em Deus: “se Deus existir, pensava, trata-se de um ser abjeto e cruel, que se
regala com o sofrimento humano. E, se assim fosse, quando morrer escarraria na face de Deus
e clamaria, Eu ndo o odeio, porque o desprezo” (RUFFATO, 2022, p. 71). Por outro lado, ele
vive dividido entre seu passado em S&o Paulo e seu presente e futuro incerto em Boston. Nas
palavras da pesquisadora Marcela Ferreira da Silva (2019, p. 121), “aquele que esta entre duas
terras carrega consigo as memdrias do lugar de onde veio e a expectativa pelo que vira”. Ao
seu modo, ele sentia muita saudade do Brasil, mas “ndo do pais, propriamente, nem sequer das
pessoas — a familia havia acabado ap6s aquela tragica amanha, e nunca foram de fazer amigos
—, mas de alguns momentos de felicidade, tdo raros que as vezes duvidava de que tivesse mesmo
existido” (RUFFATO, 2022, p. 18-19).

O frio da cidade de Boston é apenas uma metéfora para os sentimentos de soliddo e
desamparo que Alex enfrenta, além de ter que se adaptar a uma nova cultura. Conforme Silva
(2019), nos romances de Luiz Ruffato, o deslocamento e o espago culminam na condicdo da
soliddo e um efeito de instabilidade, pois suas personagens persistem em ocupar espagos que

parecem alheios. Por isso, nas suas narrativas
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a soliddo, muitas vezes, sera desdobrada em situagdes de desenraizamento, como uma
ferida incuravel que impde uma cisdo dolorosa entre o “eu” e o seu lugar de origem,
mas, a0 mesmo tempo, a migragao parece ser a Unica alternativa para ndo sucumbir
diante das tragédias do mundo, visto que permanecer, fixar-se no lugar onde nasceu
seja uma opcao pouco tangivel para ele (SILVA, 2019, p. 18).

No decorrer da leitura, podemos perceber que cada personagem estad em um lugar no
tempo presente da diegese, porém boa parte da narrativa retoma ao tempo passado em outro
local. Em meio a essa anacronia, também sdo contadas as historias dos demais homens
Bortoletto. O proximo é o Dagoberto, pai do Alex, que ha anos mora em S&o Paulo, onde
constituiu familia. No entanto, sua histéria divide-se em flashes de sua juventude em
Cataguases, sua cidade natal, e Sdo Paulo, onde vive no tempo presente. A historia de
Dagoberto é marcada pelo trauma do abandono de sua esposa, que também deixou para tras trés
filhos pequenos.

Coube a Dagoberto cuidar dos filhos, enquanto trabalhava em uma fabrica em S&o Paulo
e via seu dinheiro “evaporar” na poupanga com altas inflagdes que o pais sofria. Com o0 suor do
seu trabalho e muita economia, ele conseguiu, gradualmente, construir um sobrado para garantir
um conforto a familia. “Tinha imenso orgulho de poder garantir a eles o abrigo de um teto
dourado, coisa que nunca usufruira” (RUFFATO, 2022, p. 111).

No tempo presente da historia de Dagoberto, ele tem de lidar com as questbes do
passado, remoendo memorias, mas, a0 mesmo tempo, com o pensamento no futuro. Ele distraia-
se imaginando futuros: “Para cada filho, o sobrado ganharia um pavimento... Despenderia o
tempo rodeado pela familia que crescia... S6 de pensar na barafunda dos netos espalhados pelos
comodos, sorria embevecido...” (RUFFATO, 2022, p. 111).

Outro ponto sensivel que afligia Dagoberto era a questdo da desintegracdo da familia e
a perda de suas raizes. Alias, essas sdo questdes que perseguem os Bortoletto, da geragdo do
Giovanni, pai do Abramo, até o Alex. Todos tiveram de deixar para trds a familia, suas raizes,
além de terem de enterrar seus mortos. A precaria chegada do patriarca Giovanni Bortoleto com
a esposa e os filhos para o Brasil foi as custas de perdas. O casal havia acabado de enterrar a
filha pequena, Domitilla, ainda na Italia e, no caminho para a “terra das oportunidades”, fugidos

da fome e miséria, perderam mais um filho:

Os cabelos cor de palha esparramados no travesseiro emolduravam o rosto abrasado,
a garganta estrangulada de tosse, a boca seca que arfava desesperada — o corpo débil,
sem responder aos cataplasmas, sucumbiu em pouco tempo. Ficou para tras, enterrada
numa cova anénima no cemitério de Sant’Eufemia... Fechada em luto, a méie viu
também ficar para trds o filho mais velho, Sebastiano, extraviado em alguma
estacdozinha de trem entre Padua e Mildo — e, de certa forma, também morto.
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Voluntarioso, desde o inicio recusara aquela ideia, que, em sua teimosa simplicidade,
mostrava-se absurda, partir para um lugar desconhecido, tdo longe que s6 possuiam o
bilhete de ida... Embora contasse apenas treze anos incompletos, Sebastiano ja
labutava como adulto, amanhando terras alheias, €, sé a custa de muitas ameagas, 0
pai o persuadira a acompanha-los. Mas Sebastiano seguia de ma vontade, os olhos
castanhos aferrados a paisagem, e, a medida que se afastavam das aguas calmas do
Muson Vecchio, sentia-se extirpado de seus membros, que tombavam abandonados
ao longo dos trilhos da interminavel pianura. Foi talvez para tentar reuni-los que
Sebastiano, aproveitando uma parada para abastecimento de agua da locomotiva,
desapareceu. De nada adiantaram os esforcos para localiza-lo: aquela, a Gltima vez
que o viram (RUFFATO, 2022, p. 199).

Quando Dagoberto saiu de Cataguases para morar por definitivo em Sao Paulo, ele
também deixou para trés a familia que, com o tempo, se dissipou. O Gnico irmao que continuou
mantendo contato era com o Gilberto, o artista, que seus filhos o adoravam. No capitulo 58,
intitulado de “Raizes”, retoma a lembranca da infancia de Dagoberto que invejava os colegas
por eles terem primos, primas, tios, tias, avds e avés. Pois sua Unica referéncia como parente
era sua tia Alfacia, que ndo era irméd de seu pai e nem de sua mae, mas era uma tia “emprestada”.
No transito da vida, sua méae (Constanca) se perdera de seus pais e irmaos. Ela “recordava
vagamente de irmdos com guem convivera na infancia, na fazenda do Funil, Nezinha, Sochico,
Tiita, nem mesmo seus nomes de batismo sabia, dispersos pelo mundo, e aquilo machucava
feito unha encravada” (RUFFATO, 2022, p. 123). Ja seu pai, Aléssio, esquivava-se 0 quanto
podia dessa conversa:

Constanca se criara, sabia da dor que a cometia por ndo ter noticia do paradeiro dos
irmdos, mas ele, ao contrario, nunca uma satisfacdo sequer. Constanca ndo se
conformava com a soliddo dos filhos, sem primos, sem tios, sem avés. Se, do lado
dela, tragica circunstancias determinaram o afastamento, do lado dele parecia apenas
capricho. Sempre que surgia uma oportunidade, ela cutucava a ferida, uma tristeza, os
meninos sem parentes, mas Aléssio insistia que nascera ao colocar 0s pés na
plataforma da estacdo de trem de Cataguases, aos 18 anos de idade - quem ele fora até
aquele momento encontrava-se muito e enterrado! (RUFFATO, 2022, p. 175).

Aléssio, pai de Dagoberto, como mencionado na citacdo a cima, colocara uma pedra
sobre o seu passado, enterrando os lacos afetivos que o ligavam a familia de seus pais. Quando
perguntavam sobre sua familia, ele escapulia e respondia seco: “Minha familia sdo vocés”
(RUFFATO, 2022, p. 123). O patriarca renega para si e para sua nova familia seu passado
oriundo nos municipios de Diamante de Uba e Rodeiro, zona da mata mineira. Entre flashbacks
do passado e o presente, a historia de Aléssio € marcada pela fuga da pobreza quase que absoluta
por meio de sonhos frustrados, bajulacédo dos poderosos e otimismo com o futuro, ainda que ele

n&o lhe pertenca.
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Dos filhos do Abramo, ele era o cagula e fora criado “entre os bichos” da pequena terra
que seu pai possuia. Durante anos, nutriu o desejo de ir para o Rio de Janeiro, cidade que ele
obtivera noticias da fuga de seu irméo mais velho, Edmundo. Aléssio economizara o que pode
para também partir rumo ao futuro. E s6 o fez quando conseguiu juntar algum dinheiro, “pois
temia passar dificuldade na cidade grande e ser obrigado a retornar, humilhado” (RUFFATO,
2022, p. 164). No entanto, quando chegou 0 momento, “suas economias mal deram para
comprar um terno de segunda mao, um par de sapatos usados - primeiro de sua vida - e um
bilhete para Cataguases, que ndo conhecia mas falavam com entusiasmo do lugar, rico e
adiantado, onde emprego abundava” (RUFFATO, 2022, p. 164).

No presente da diegese, Aléssio vive em Cataguases, onde se casou, teve filhos e esta
na aflicdo com a chegada de seu cacula, cujo parto se complicara, colocando mée e filho em

risco de morte. Para ele, o futuro estava na constituicao de sua familia:

E menino mesmo, doutor?, pergunta, ansioso. Ah, sim, € menino, um menin&o, quatro
quilos e meio, quarenta e oito centimetros, um trabalhdo para nascer, mas uma salde
de ferro, parabéns. Aléssio sorri, recompensado, E a Contanca, doutor, ela estd bem?
Est4 6tima, aproveitamos para fechar a fabrica, muito perigoso se ela engravidasse
novamente. O meédico entdo abre a porta do carro, pde a maleta no banco de
passageiro, diz, Bom seu... Aléssio, a seu dispor, doutor. Bom, seu Aléssio, hoje o
senhor ainda ndo pode vé-la, ela teve um parto dificil, cansativo, e estd dormindo
agora, mas amanha o senhor vai poder conhecer o rapazinho... Heriberto, doutor! Ha?!
Heriberto Corréa Bortoletto, 0 nome dele... Ah!, o médico suspira, entra no carro,
baixa o vidro da janela, Boa noite, seu... Ernesto. Entdo, Aléssio acompanha o Impala
vermelho embicar para o Centro, aspira 0 ar quente da noite escura, e, preocupado
com as criancas em casa sozinhas, toma apressado a calgada, rumo ao futuro
(RUFFATO, 2022, p. 191-192).

Por fim, segue a histéria do Abramo Bortoletto, pai do Aléssio, que imigrou da Italia
para o Brasil, “terra das oportunidades”, com seus pais e irméos, ainda criangas. Seguindo a
mesma premissa, o livro narra a historia de Abramo no tempo presente em solo brasileiro, mas
com flashes de sua origem na Italia. Apds a morte de seu pai, Giovanni, Abramo trabalhou com
obstinacdo e foco para adquirir seu préprio pedago de terra, e como o Unico homem da familia
que restou, incumbiu-se de casar as irmas para so entdo escolher uma moga para constituir

familia. E assim seguiu seus planos...

Abramo para no terreiro, Emma desce com o bebé e entra em casa. Ele conduz a
charrete ao rancho, comeca a desarrear o cavalo. Pensava que talvez, vivo, o pai se
orgulhasse de seus esforcos. Pelejara muito para conquistar o que ele almejara, sem
sucesso, um chdo, por pequeno que fosse, um lugar onde os pés descalcos se
firmassem e a alma se refestelasse como um gato banhando-se ao sol. Para possuir
aquele tal castelo apregoado nos folhetos, Abramo sofrera calado perdas, decepgdes,
humilhagdes, economizara cada vintém, enfrentando fome, frio, soliddo. Mas, valera
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a pena, ali, naquela encosta no alto da serra, construiria uma fortaleza, onde a familia,
unida, lutaria contra as intempéries da vida. Abramo ouviu o choro de Bartolomeu, e,
satisfeito, atravessou o quintal, o sol a pique, sentindo que inaugurava um novo mundo
(RUFFATO, 2022, p. 214-215).

Neste ultimo bloco do romance, a historia de Abramo mescla com a histéria de seu pai,
Giovanni, ao narrar o éxodo da familia Bortoletto da Italia para o Brasil. O patriarca veio com
aesposa e os filhos a contragosto de todos, mas com muita esperanca de proporcionar um futuro
melhor & familia. O ano era 1916, e a Europa sofria os efeitos da 1° Guerra Mundial, como a
miséria e a fome e, nesse contexto, o Brasil foi rota para uma propicia imigracéo italiana que
vislumbrava a “terra das oportunidades”.

A historiadora Angela de Castro Gomes (2007) confirma que os italianos deixaram seu
pais basicamente por motivos econémicos e socioculturais. Por outro lado, o proprio governo
brasileiro e também fazendeiros investiram na imigracdo subvencionada, financiando o
transporte, além de oferecer alojamento e trabalho inicial no campo ou na lavoura. O intuito era
atrair familias inteiras e ndo apenas um individuo, assim como atraiu a familia Bortoletto: “’un
paese di opportunita’ — ‘venite construire i vostri sogni con la famiglia’, ‘in Brasile putete
havere il vostro castello” (RUFFATO, 2022, p. 206), como diziam os panfletos apregoados
nas aldeias.

Entretanto, vale registrar que esse processo imigratorio causou certos impactos, como,
por exemplo, a perda da identidade e até do préprio nome. No romance, alguns personagens
sofreram, em partes, a perda da identidade tendo seus nomes trocados — “abrasileirados” —
como, por exemplo, nesta passagem: “O coronel Veloso dizia gostar muito do seu Jodo, como
chamava ao pai, que tinha como o nome de batismo Giovanni, e acreditando que o prestigiava
‘junto aos seus’” (RUFFATO, 2022, p. 209). Outros casos sao: Domenico Pavan (colono dono
de um comércio) mudou para Domingos Pavdo e Abramo mudou para Abréo.

Entre 1860 e 1920, o Brasil vivenciou o periodo da “grande imigragdo”, que favoreceu
a chegada de muitos italianos no pais. De acordo com Gomes (2007), a Italia estava passando
por mudancas e acabava de se constituir como um Estado nacional, além de enfrentar um
processo de unificacdo politica doloroso para sua populagéo, particularmente a rural e a mais
pobre. Essa populagdo rural e sem recursos ndo conseguiu sobreviver nas propriedades que
possuia e entdo se viram obrigadas a se deslocarem para as cidades. No entanto, as cidades
estavam impossibilitadas de absorver mais pessoas, uma vez que o desenvolvimento industrial

estava apenas comecando. De certa forma, a pratica da emigracao na Europa era benéfica, pois
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aliviava os paises de pressdes socioecondmicas, aléem da vantagem do expatriado enviar parte

de sua economia adquirida no exterior para os parentes que haviam ficado.

Indmeros fatores explicam a saida dos italianos de sua terra natal e sua vinda para o
Brasil, que, por sinal, ndo era a op¢do preferencial dos que decidiam fazer corte tdo
profundo com suas origens. Comparado com 0s contingentes que os Estados Unidos
e mesmo a vizinha Argentina receberam no periodo, o ndmero de italianos que se
deslocou para o Brasil ndo foi tdo grande, o que sé vem qualificar os esforcos de
propaganda empreendidos por nossas autoridades governamentais e empresarios, tdo
mais eficientes quanto aliados a uma politica de subsidios a imigracdo (GOMES,
2007, p. 162).

Em “Deslocamentos reais e paisagens imaginarias” (2018), Silviano Santiago dissertou
sobre o sentido do vocébulo didspora, para além da definicdo do Dicionério Houaiss (2011),
sendo: “dispersdo de um povo em consequéncia de preconceito ou perseguigdo politica,
religiosa ou étnica”. Como informa o ensaista, as vezes o vocabulo é confundido com o termo
biblico éxodo, podendo ser aplicado a individuos isolados ou a familiares em pequeno grupo,
forcados a atitude extrema da fuga para sobreviver como humanos. Ainda segundo o critico,
“para ser mais preciso: na tentativa duma vida melhor para si e, indiretamente, para 0s
familiares que os aguardam em casa, abandonam temporaria ou definitivamente o lar e migram
em busca de oportunidades” (SANTIAGO, 2018, p. 2).

Tal perspectiva supracitada ajuda a compreender a emigracdo de muitas familias da
Itdlia no final do século XIX; a fuga pela sobrevivéncia e a busca por oportunidades.
Justificativas naturais, geralmente, de evasdo. No processo de retorializacdo do novo espaco,
foi comum a formacéo de col6nias, como ocorreu aqui no Brasil. Por meio dessas col6nias, 0
grupo diaspdrico organico, termo usado por Santiago (2018), conseguiu se conectar com seus
os semelhantes, bem como compartilhar sua lingua e sua cultura. Em O antigo futuro, essa
realidade foi ficcionalizada semelhante a expressa por Santiago (2018). A familia Bortoletto
veio, quase que completa, para o Brasil, na tentativa de uma vida melhor. Eles encontraram no
interior de Minas Gerais uma colonia italiana e assim puderam manter, de alguma forma, seus
lagos afetivos com a terra natal.

A pesquisadora Marcela Ferreira da Silva (2019), avalia que o Luiz Ruffato insere uma
tensdo entre personagem e espaco, que estdo em constante deslocamento e que, segundo ela,
sdo personagens, reconhecidamente, fora do lugar. Com a tese intitulada “Sou, sempre fui um

estranho, um estrangeiro’: figuracdes do deslocamento em narrativas de Luiz Ruffato?”, a

10 A tese publicada no ano de 2019, pela Universidade Federal de Goias (UFG).
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pesquisadora analisou as seguintes obras do romancista, cuja temética é predominante, sao eles:
Eles eram muitos cavalos (2001); O livro das impossibilidades (2008); Estive em Lisboa e
lembrei de vocé (2009); e Flores artificiais (2014). Silva observou no corpus escolhido a
maneira como o0 Luiz Ruffato trabalha a forma romanesca para tratar da complexidade do

desenraizamento e do pertencimento a um espaco. De acordo com a pesquisadora,

Em romances do autor, nota-se a representacdo de diferentes contextos sociais e
politicos, que produzem sistemas de significacGes e valores para o universo ficcional,
ao mesmo tempo em que expdem tensdes, restricdes e possibilidades no que diz
respeito as hierarquias sociais que 0s espacos projetam (SILVA, 2019, p. 10).

Silva (2019) partiu do pressuposto de que, no ambito da literatura, o espaco narrado
consiste numa producdo discursiva elaborada a partir de estratégias narrativas que dizem
respeito ao jogo ficcional. Tais configuracGes politicas e sociais do espaco afetam a
subjetividade das personagens, fazendo-as deslocar em busca de novas possibilidades de
pertencimento. Segundo a pesquisadora, Luiz Ruffato constréi sua obra a partir de problemas
intransponiveis no século XX, em especial, os problemas referentes ao espago urbano e as
tensdes que se estabelecem nele, fazendo surgir sujeitos errantes, viajantes, migrantes e
clandestinos. “Ao centrar sua narrativa no tema do desenraizamento fisico, mas também um
deslocamento subjetivo, Ruffato expde a génese dos problemas que assolam uma grande
parcela da sociedade brasileira, sem acesso & cidadania em seu sentido pleno” (SILVA, 2019,
p. 154).

Dentre tantas camadas construidas em O antigo futuro, o romance oferece ao leitor a
experiéncia de “tragédia anunciada”. Como a narrativa se desenvolve de forma anacrénica, pela
ordem, na histéria do Alex, o leitor, antes mesmo de conhecer a trajetéria do Dagoberto, fica
sabendo de “seu futuro”, que devido ao trauma da perda do filho e do genro, ele sofre um AVC
e fica acamado. E assim segue a ldgica da narrativa, histéria por historia. Logo, quando o leitor
I& o capitulo 98° do livro, intitulado “Orgulho”, percebe, com pesar, que o vislumbre de futuro
do Abramo néo se realiza. Pois, sua ideia de familia unida estava fadada ao fracasso.

Ao longo do tempo, os filhos de Abramo foram tomando seus rumos sem olhar para
tras. Assim como fez Aléssio, desde o dia em que viu seu irmdo Edmundo “desertar” da familia,
passou a sonhar com o momento pelo qual seguiria 0 mesmo caminho. E na manha que
completara dezoito anos, ele se dirigiu até seu pai e disse: “Pare, amanhd eu vou embora. O

pai, de costas, nada disse, Aléssio notou-lhe apenas um leve tremor. A familia pouco a pouco
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se dissolvia e, a cada adeus, seu corpo reagia, consternado, e ele emagrecia” (RUFFATO, 2022,
p. 163). Gradativamente, Abramo foi assistindo sua familia se dissolver.

Também é perceptivel no romance a forma natural como o Luiz Ruffato trabalha a
questdo da macropolitica, e como ela influencia no dia a dia dos Bortoletto. Como exemplo,
durante a década de 1990, o Brasil enfrentou seu apice da hiperinflagdo, em parte por heranga
do “milagre economico” do periodo da ditadura (1964-1985), o que impactou milhares de
familias, dificultando a ida aos supermercados. Na diegese, Dagoberto também sentiu os
efeitos: “Na época, com a inflagdo descontrolada, o dinheiro derretia nas méaos, entdo, para
adquirir moveis e eletrodomésticos, Dagoberto se desdobrava em horas-extras na firma (...)".
Mas com a implementacdo do Plano Real, o cenario econdmico foi melhorando, inclusive para
Dagoberto, que pegou um empréstimo com irmao para viajar com a familia na expectativa de

salvar seu casamento:

Seria a primeira vez que entrariam num avido, cinco dias em Alagoas, a familia
inteira... Tratava-se de uma “loucurada”, pois encontrava-se endividado com a Caixa
Econdmica Federal por conta das obras no sobrado, e ainda pagava carnés de varias
lojas, quinquilharias que as vezes Giza comprava por compulsdo, sem avisa-lo. Nos
altimos tempos, ela andava tdo amofinada que Dagoberto resolveu aceitar a proposta
do Gilberto, um empréstimo de irm&o para irmao, sem juros, a saldar quando possivel.
S6 concordou porque, ap6s anos de inflagdo descontrolada, meses antes fora
introduzida uma nova moeda e as coisas pareciam estar se ajeitando aos poucos
(RUFFATO, 2022, p. 79).

Outros importantes impactos macropoliticos abordados na diegese sdo os periodos
ditatoriais vividos no pais: a ditadura Vargas (1937-1945) e a ditadura civil-militar (1964-
1985). Assim como em De mim ja nem se lembra, as personagens aqui representadas, no caso,
os homens da familia Bortoletto, sdo trabalhadores do campo e operarios de fabrica sem
nenhum engajamento politico e, até mesmo alienados quanto a realidade de sua época, bem
como entendemos muitos sujeitos vistos por meio da “literatura vista de baixo” que &
ficcionalizada pelo autor. Sendo assim, a seguir, vamos nos ater as histdrias que compreendem

0s periodos ditatoriais mencionados.

2.4. “Dizem que estao atras dos comunistas”: a ameaca “vermelha” em O antigo futuro

Se fossemos reorganizar a narrativa de O antigo futuro de forma cronologica, as avessas
do que propOe Luiz Ruffato, a primeira parte do livro iniciaria com a historia da “fuga” do

patriarca Giovanni, acompanhado de sua esposa e os filhos, da Italia para o Brasil; fugidos da
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fome e miséria e com o sonho de conquistar uma terra fértil e viver na prosperidade. Sob a 6tica
cronoldgica, observaremos de que forma as diretrizes sociopoliticas afetaram a familia
Bortoletto.

Fazendo um salto temporal, em 1942, durante o governo (ditatorial) do Estado Novo,
Getulio Vargas proibiu o uso das linguas alema, italiana e japonesa no Brasil. Além de impor
restricOes de viagem, circulagdo de material impresso, com pena de prisdo para aqueles que
infligissem a lei. Tal imposicdo se deu apds 0 governo norte-americano pressionar Vargas a
tomar partido dos Aliados (principais: Reino Unido, Franca, Unido Soviética e Estados Unidos),
contra o Eixo (principais: Alemanha, Italia e Japdo), na Segunda Guerra Mundial (1939 a 1945).
Em resposta, as forcas alemas derrubaram varios navios brasileiros e causaram a morte de
muitos compatriotas.

Os acontecimentos descritos acima refletiram diretamente no dia a dia da Emma, esposa
do Abramo Bortoletto. Ao chegar ao Brasil com apenas dois anos, porém, “mantida a parte”,
como as outras colonas, ou seja, sem estudos e sem contato fora da col6nia italiana, ela ndo

aprendera o portugués. Bartolomeu, seu filho mais velho, foi quem soube da novidade:

Morando hum pedaco da fazendola que continha a vagem pequena, casado, trés filhos,
ele fora no Rodeiro cascar dois sacos de arroz, e, na volta, assustado, conferenciou
com o pai. O Alessandro Pivatto mostrou o cartaz pregado na parede do bar, obrigado
a afixar em local bem visivel, que Bartolomeu leu com dificuldade: Reparti¢do Central
da Policia - Delegacia de Policia de Uba - E PROIBIDO FALAR OS IDIOMAS
ALEMAO, ITALIANO E JAPONES. NO BRASIL FALA-SE SOMENTE O
PORTUGUES. 0S INFRATORES SERAO PUNIDOS COM TODO RIGOR DA
LEI. Delegacia de policia de Ub4, 2 de marco de 1942 (RUFFATO, 2022, p. 171).

A novidade causou certo panico nos habitantes da coldnia italiana de Ub4, cuja palavra
“policia” causava temor. Eles ouviram que tinha a ver com a guerra, mas ndo entendiam muito
bem. E ao contrério da esposa, Abramo falava portugués, um “portugués arrevesado”, porém,
dali para frente, “teria apenas que ndo descuidar da nova ordem quando cruzasse outro paisano”
(RUFFATO, 2022, p. 173). Dos filhos de Abramo, os homens estudaram na classe da dona
Marocas Vieira; enquanto que das filhas, a mais velha estava casada com brasileiro e as outras
duas ndo falavam com estranhos. Abramo se preocupava mesmo era com sua esposa.

O patriarca reuniu a familia e “comunicou que o governo - e quando falou o governo
elevou os olhos ao Alto - havia proibido que se falasse italiano no Brasil, inteirando que,
denunciados, seriam presos. De uma hora para outra, tiveram que desaprender a lingua”

(RUFFATO, 2022, p. 173). Para Emma, foi mais dificil. A matriarca nunca mais abriu a boca
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na frente de estranhos e nem fora de casa; até mesmo deixou de confessar quando o padre de
sua confianca morreu. Desde entéo, os Bortoletto se tornaram mais desconfiados e temerosos.
Historicamente, € sabido que Vargas flertava com a ideologia fascista. Historicamente,
também é de comum conhecimento o poder e influéncia dos Estados Unidos sobre os paises do
continente sul-americano, com destaque no Brasil. No dia 11 de junho de 1940, Getulio Vargas
fez um importante discurso durante almogo no navio encouragado Minas Gerais, em
comemoracao do aniversario da batalha naval do Riachuelo. Nessa ocasido, estavam presentes

0S ministros e as altas liderancas militares, quando o presidente afirmou:

“Marchamos para um futuro diverso de quanto conheciamos em matéria de
organizagdo econdmica, social ou politica e sentimos que os velhos sistemas e
férmulas antiquadas entram em declinio. Nao &, porém, como pretendem os
pessimistas e 0s conservadores empedernidos, o fim da civilizagdo, mas o inicio,
tumultuoso e fecundo, de uma nova era” (MEMORIAL DA DEMOCRACIA).

E continuou: “Passou a época dos liberalismos imprevidentes, das demagogias
estéreis, dos personalismos inGteis e semeadores de desordem. A democracia politica
substitui a democracia econdmica, em que o poder, emanado diretamente do povo, e
instituido para a defesa do seu interesse, organiza o trabalho, fonte de
engrandecimento nacional e ndo meio caminho de fortunas privadas. Ndo ha mais
lugar para regimes fundados em privilégios e distin¢Bes; subsistem somente o0s que
incorporam toda a na¢do nos mesmos deveres e oferecem, equitativamente, justica
social e oportunidades de luta pela vida” (MEMORIAL DA DEMOCRACIA).

Evidentemente, o discurso de Vargas ressoou sua simpatia ao fascismo, o que repercutiu
um certo impacto para o presidente dos Estados Unidos, Franklin Roosevelt, que temia um
alinhamento do Brasil com a Alemanha. Para os Estados Unidos, o apoio brasileiro tinha um
preco: o financiamento de uma usina siderurgica no pais (MEMORIAL DA DEMOCRACIA).

Durante a Segunda Guerra Mundial, os Estados Unidos mantiveram uma “politica de
boa vizinhanga” (Good Neighbor Policy) com os paises sul-americanos, propagando sua
ideologia norte-americana, ao passo que pressionavam 0S mesmos a tomarem partido na
contenda a favor dos Aliados. Conforme argumenta o estudioso Luciano Klockner (2201), a
politica da boa vizinhanga tinha por objetivo estreitar as relacdes econdmicas e culturais, haja
vista que “o objetivo era Unico: que o Brasil defendesse os interesses dos aliados na Segunda
Guerra, o que, de forma efetiva, ocorreu em 1942” (KLOCKNER, 2001, p. 1).

Getulio Vargas chegou a presidéncia do Brasil por meio de um “golpe dentro do golpe”,
denominado na época e nos livros de Historia de “Revolucao de 30”. Tal revolugéo foi uma
movimentacdo politica que pds fim a Republica Velha, depbs o entédo presidente Washington

Luis e impediu a posse de Jalio Prestes, candidato eleito pelo voto popular que assumiria o pais.
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Durante o periodo conhecido como Republica Velha (1889-1930), o pais era regido pela
repUblica das oligarquias ou “politica dos governadores”. Na época, ocorria uma alternancia de
poder entre as oligarquias paulista e mineira, sendo o estado de S&o Paulo um grande produtor
de café e o estado de Minas Gerais um grande produtor de leite; formando entdo a popular
politica do “café com leite”. Ambos estados formavam o maior polo eleitoral do pais. Com isso,
a politica do “café com leite” inibia que 0 principal cargo do Poder Executivo fosse ocupado
por representantes de outras oligarquias (Estados), ainda que fossem economicamente
importantes, como o Rio Grande do Sul e o Pernambuco.

Em 1929, cenario de crise econdmica mundial ap6s a quebra da bolsa de Nova York, o
presidente do Brasil era o paulista Washington Luis que, para garantir os interesses de sua
oligarquia, apoiou como seu sucessor o candidato Julio Prestes, entdo presidente do Estado de
Sdo Paulo. O apoio de Washington Luis contrariou os interesses dos mineiros e culminou no
rompimento da a politica do “café com leite”. De acordo com o jornalista Eduardo Bueno
(2012), a derrocada da Republica Velha se deu pela teimosia politica do Washington Luis ao
romper a alianca com Minas, mas, também, por influéncia da crise da economia internacional

provocada pelo crack da Bolsa de Nova York, em outubro de 1929. Por essas razdes,

as eleicBes presidenciais estavam marcadas para marco de 1930 - e, supostamente,
seria a "vez" de Minas Gerais ocupar o Catete. A partir de janeiro de 1929, porém,
Washington Luis comegou a deixar claro que romperia 0 acordo com seus aliados
mineiros. Disposto a dar continuidade a sua politica econdmico-financeira, o
presidente estava decidido a lancar a candidatura do paulista Julio Prestes (BUENO,
2012, p. 567).

Em contrapartida, o presidente do Estado de Minas Gerais, Antonio Carlos Ribeiro de
Andrada IV, buscou apoio dos presidentes estaduais do Rio Grande do Sul, Getdlio Vargas, €
da Paraiba, Jodo Pessoa Cavalcanti de Albuquerque. Juntos e com outros politicos de oposicao,
criaram o partido “Alianca Liberal”, que lancou Getulio Vargas como candidato a presidente
da republica e Jodo Pessoa como seu vice. E mesmo a plataforma eleitoral de VVargas propondo
uma reforma eleitoral, adotando o voto secreto, a anistia aos rebeldes de 22 e 24 e uma nova
politica trabalhista, no dia 1 de marco de 1930, Julio Prestes venceu a eleigdo. Ocorre que, além
do fato de os opositores questionarem a legalidade e idoneidade das elei¢Ges (pois, na época o
voto era aberto e muito comum a prética do voto de cabresto, além de fraudes de ambos os

lados envolvidos no pleito eleitoral), aconteceu um incidente que foi o estopim para a téo
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desejada “revolugdo”: o assassinato de Jodo Pessoall, no dia 26 de julho de 1930. Embora a
Historia confirme que a razdo de sua morte nada teve a ver com questdes politicas, na ocasido
essa narrativa foi favoravel. Ou seja, 0 assassinato de Jodo Pessoa serviu de pretexto para
Getulio Vargas e seus apoiadores da oposicdo, incluindo alguns militares, conspirarem e
iniciarem uma “revolugdo” em 3 de outubro de 1930. O golpe que decretou o fim da Republica
Velha, pressionou Washington Luis a entregar o cargo e anulou a vitoria do Julio Prestes.

Na tarde do dia 3 de novembro, com o Palacio do Catete lotado, VVargas tomou posse
como presidente “temporario”, trajando um uniforme militar. Segundo Eduardo Bueno, em seu
livro “Brasil: uma histéria” (2012), “Vargas disse que a revolugdo fora feita para ‘restituir a
liberdade do povo’. Mas a liberdade comecou a ser suprimida oito dias depois, com a suspenséo
da Constituicdo (BUENO, 2012, p. 584). Ainda que a Revolucdo de 30 ndo fosse um
movimento propriamente militar, mesmo assim 0s militares positivistas e nacionalistas, que
vinham conspirando desde a queda de Floriano Peixoto'?, ou seja, “os jacobinos travestidos de
tenentes”, retomavam o poder. E Getllio Vargas era seu novo patrono (BUENO, 2012).

Deu inicio entdo a Era Vargas, que perdurou por 15 anos, de 1930 a 1945. Ja de inicio,
como cita Bueno (2012, p. 584), “Vargas assumiu progressivamente as facetas mais autoritarias
de sua personalidade”. Em sua gestdo, a questdo social deixou de ser "questdao de policia", e
nela foi criada a legislacéo trabalhista, embora fosse uma legislacdo tutelar e paternalista 100%
positivista. “Gragas a ela, a medida que se tornava cada vez mais ditador, VVargas ganhava ainda
mais popularidade. Virou o ‘pai do povo’. Em breve, se iniciaria o culto a sua personalidade,
nos moldes do fascismo” (BUENO, 2012, p. 584). Vargas estava disposto a governar mais pela

astlcia do que pela forca. Nas palavras de Bueno, Vargas:

Transformou-se numa espécie de "revolucionario™ de consenso em 1930, assumindo
0 governo provisorio sem oposicdes. Antes de comecar a se tornar o primeiro ditador
brasileiro com poderes totais, venceu a "guerra" contra S8 Paulo em 1932 e
concordou em convocar uma Assembleia Constituinte em 1934, quando foi eleito
presidente por voto indireto. Influenciado pela ascensdo do nazifascismo na Europa,
saudou o surgimento do integralismo no Brasil e depois o dizimou. Primeiro combateu
e aniquilou a Intentona Comunista de 1935. Entdo, utilizou o pretexto dado pela
"descoberta” do Plano Cohen para decretar o Estado Novo, que de novo mesmo s
trouxe a incluséo do Brasil no rol de ditaduras nazifascistas (BUENO, p. 584-585).

1 Nome da capital e bandeira da Paraiba foram mudados em homenagem ao politico paraibano (BUENO, 2012).
Antes a capital se chamava Filipéia, em homenagem ao rei da Espanha, Filipe Il, que também dominava Portugal
(1580 — 1598).

12 Floriano Vieira Peixoto foi 0 segundo presidente do Brasil, entre o periodo de 1891 a 1894. Seu governo abrange
a maior parte do periodo da histdria brasileira conhecido como Republica da Espada.


https://pt.wikipedia.org/wiki/Hist%C3%B3ria_do_Brasil
https://pt.wikipedia.org/wiki/Rep%C3%BAblica_da_Espada
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O Plano Cohen foi um documento forjado durante o governo Vargas com a intencao de
instaurar a ditadura do Estado Novo, em novembro de 1937. Foi uma das maiores falacias da
historia brasileira. O mundo vivia sob o seguinte cenério: a ascensédo do nazismo na Alemanha,
o fascismo na Itélia, a guerra civil na Espanha e o stalinismo na Unido Soviética. “No Brasil, a
ameagca de guerra civil nos moldes do conflito espanhol parecia afastada, embora comunistas e
integralistas (os fascistas em versdo tropical) brigassem nas ruas” (BUENO, 2012, p. 592).
Todo esse contexto de radicalizacdo da politica internacional refletiu no Brasil e foi um bom

pretexto para o endurecimento do regime, uma vez que

A Intentona Comunista de 35 daria novo impeto a repressao governista. Ao longo de
1936, o Congresso aprovou todas as medidas de excecéo solicitadas pelo governo. Em
marco daquele ano, a policia invadiu o Congresso e prendeu cinco parlamentares que
supostamente apoiavam a ANL. Os congressistas deram autorizagdo para o governo
processa-los. Até julho de 1937, o Brasil viveria sob "estado de guerra”. Mas, para
que um novo golpe ainda mais duro se concretizasse, era preciso um novo pretexto.
Se os fatos ndo os fornecessem, talvez fosse preciso fabrica-los. E foi justamente o
que aconteceu: no dia 28 de setembro de 1937, o capitdo Olimpio Mourédo Filho -
integralista que mais tarde teria participacdo decisiva no golpe militar de 1964 - foi
"surpreendido” datilografando um documento no Ministério da Guerra. Era o resumo
de uma suposta insurrei¢do comunista que tinha o nome de "Plano Cohen” (BUENO,
2012, p. 592-593).

O plano consistia em um anuncio oficial feito pelo governo como se fosse uma grave
ameaca ao Brasil, no qual os comunistas pretendiam atacar o pais, incendiar prédios publicos,
promover fuzilamentos, greve geral, saques e desordem. O plano foi elaborado pela 32
Internacional Comunista ("Komintern™), e tal documento chegou as médos de Getulio Vargas
depois de circular pelos quartéis. Na verdade, o Plano Cohen foi arquitetado pelo capitdo
Olimpio Mouréo Filho, organizador das milicias da Acdo Integralista Brasileira e lotado no
setor de inteligéncia do Estado-Maior do Exército. Tratado como verdadeiro, o “plano” foi
divulgado pelo programa radiofénico oficial, com o intuito de reacender a histeria
anticomunista e preparar a opinido publica para aceitar uma ditadura — o que ndo demoraria a
acontecer. No dia 1° de outubro, a CAmara Federal aprovaria, por 138 votos a 52, a implantagéo
do Estado de guerra. No dia 10 de novembro, Getulio anunciaria ao pais e ao mundo a
instituicdo do Estado Novo. Muitos anos mais tarde, 0 mesmo Mour&o Filho, ja promovido a
general, seria responsavel pela deflagracdo do golpe militar de 1964 (MEMORIAL DA
DEMOCRACIA).

Era um golpe radical dentro do golpe brando que fora a elei¢éo indireta de 1934, apds
o0 golpe revolucionério de 1930. O golpe dentro do golpe dentro do golpe, portanto. E
foi dado sem grande esforco: a "ameaga comunista”, a alianga momentanea do
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governo com os integralistas, 0 apoio das forcas econdmicas a Getulio, a passividade
do Congresso e a prisdo dos comunistas - tudo isso faria de Vargas um ditador sem
adversarios (BUENO, 2012, p. 583).

Ao todo, a Era Vargas foi marcada por trés fases: Governo Provisorio (1930-1934);
Governo Constitucional (1934-1937); e Estado Novo (1937-1945). Teve seu fim em outubro
de 1945, com a deposicdo de Getulio Vargas pelos militares. Desde entdo, o pais passou por
uma “redemocratizagdo”. Cinco anos depois, em 1950, Getulio Vargas volta ao poder nos
“bracos do povo”, eleito pelo voto direto, consolidando uma nova fase mais populista, ainda
com sua veia nacionalista que o motivou na criacdo de um projeto de exploracdo nacional do
petroleo. Em 3 de outubro de 1953, Vargas criou a estatal Petrobras, no Rio de Janeiro.

No dia 24 de agosto de 1954, no palacio do Catete, no Rio de Janeiro, o presidente
Vargas se suicidou com um tiro no coracdo. Alguns acontecimentos o motivaram a tirar a
prépria vida, tais como: sua gestdo contraditoria que ha muito vinha desagradando os interesses
da elite brasileira, ao passo em que ele vinha se consagrando como o “pai dos pobres”. Porém
a crise foi agravada apds o atentado contra o jornalista Carlos Lacerda, na capital do Rio de
Janeiro, no dia 5 de agosto. Lacerda foi a maior figura opositora de Vargas. Historicamente, foi
comprovado que o presidente ndo foi o mandante do atentado, porém os autores do crime eram
membros de sua guarda pessoal. Contudo, mais uma vez os militares entram em cena para
intervir nos rumos da historia. Os Altos Comandos Militares exigiam o licenciamento de
Getulio do cargo de presidente da Republica como condi¢édo para a solucao da crise politica em
que seu governo.

Dessa vez, s6 havia uma forma de Vargas sair do palacio: morto. Sua morte causou
grande comocdo no pais, afetando a rotina dos brasileiros. Conforme Bueno, o suicidio de
Vargas “atingiu ndo apenas a si mesmo, mas a prépria nacdo: o coracdo de seus aliados e a
mente de seus inimigos. Ao longo de um quarto de século, Vargas fora o principal personagem
do pais. Naquele instante, como ele mesmo profetizara, saia ‘da vida para entrar na historia’"
(BUENO, 2012, p. 603).

No romance de Luiz Ruffato, esse momento histdrico também marcou um momento da
vida de Aléssio: seu casamento com Constanca. “Casaram-se alguns meses depois, sabado frio
de agosto, cerimdnia pequena na igreja de S&o Manoel, no Jacaré, com a presenca da Tia Alfacia
e meia ddzia de curiosos, ainda sob o impacto do suicidio do presidente Getulio Vargas ocorrido
na terca-feira anterior” (RUFFATO, 2022, p. 165).

Nos anos seguintes, ndo tardou para o cenario politico brasileiro ficar ainda mais

nebuloso, com uma populagdo bastante dividida e sob uma constante ameaca de golpe. Esse era
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0 contexto que favoreceu o golpe de 1964 e, bem como endossa o0 historiador Marco Antonio
Villa (2014), ao afirmar que, naquele ano, “o Brasil era um pais politicamente dividido.
Dividido e paralisado. Crise econdmica, movimentos grevistas, ameacas de golpe militar,
marasmo administrativo. A situacdo era tensa” (VILLA, 2014, p. 5). Pois o clima de
radicalizagdo era fomentado pelos “velhos adversarios da democracia”, no caso, Villa (2014)

responsabiliza tanto os radicais da direita, como os da esquerda politica:

A direita ndo conseguia conviver com uma democracia de massas em um momento
da nossa histéria de profundas transformacdes econdmicas e sociais, gragas ao rapido
processo de industrializacdo e a crescente urbaniza¢do. Temerosa do novo, ela busca
um antigo recurso: arrastar as Forcas Armadas para o centro da luta politica, dentro
da velha tradigdo inaugurada pela Republica, que ja havia nascido com um golpe de
Estado. A esquerda comunista ndo ficava atrds. Também sempre estivera nas
vizinhancgas dos quartéis, como em 1935, quando tentou depor Vargas por meio de
uma quartelada. Depois de 1945, buscou incessantemente o apoio dos militares,
alcunhando alguns de “generais e almirantes do povo” (VILLA, 2014, p. 5).

Em O antigo futuro, todas essas movimentacdes de instabilidade politica e econdmica
refletiram, de alguma forma, na familia Bortoletto, ainda que eles fossem alheios a toda essa
macropolitica. Aléssio Bortoletto, mesmo sendo um sujeito simples e ignorante, estava sempre

atento as noticias que ouvia:

N4o sabe o que estdo falando na Rua, minha filha, parece que derrubaram o governo...
A mée, enxugando as mdos no avental: E o que nds temos com isso? O pai: Dizem
que estdo atrds dos comunistas... Ques comunistas Aléssiol?, a mée esbraveja mal-
humorada, o pai de novo desempregado. Esse povo, minha filha, que... que mata os
padres... que é contra os ricos... A mae, impaciente: Conversa fiada Aléssio! VVocé
devia é estar preocupado em arrumar trabalho, carteira assinada, isso € que voceé devia
fazer! O pai afasta o prato: Esse pessoal é coleado com os russos, minha filha, com os
russos! (RUFFATO, 2022, p. 116).

O dialogo acima ndo deixa claro em que ano se passa, pois ela pertence aos flashbacks
do bloco 1, que intercala o tempo presente com as memorias de Dagoberto. A julgar pela noticia
que o Aléssio proferira, “parece que derrubaram o governo”, subentende-se que a noticia era
sobre a deposicao do entdo presidente Jodo Goulart (Jango), em 1964. Jango, que sonhava com
a reeleicdo, embora fosse anticonstitucional, acabou sendo deposto pelos militares que deram o
golpe de estado com o discurso de salvar o pais da dominagdo comunista. Na ocasido, em meio
ao cendrio de instabilidade e um terrorismo anticomunista incutido na populagdo, os militares

contaram com 0 apoio de uma parte dos civis para a tomada do poder, aléem do incentivo dos
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Estados Unidos. Motta (2021) reflete sobre esse apoio de uma parte da sociedade e do mito de

que houve uma maioria resistente a ditadura:

Reconhecer que a ditadura teve apoio de uma parte da sociedade e contou com uma
larga participagdo de civis importa ndo apenas para compreendermos a esséncia
daquele regime autoritario, ou seja, para avangar o conhecimento sobre sua historia,
mas também para refletirmos sobre a dificuldade de se construir uma verdadeira
democracia no Brasil, problema muito atual. O conhecimento mais acurado do tema
poderéa contribuir para a superagdo do autoritarismo, que tem forte raizes no pais, ao
contrario da crenca em visdes mais confortaveis, mas, infelizmente falsas, de que a
grande maioria recusou e resistiu a ditadura. Em outras palavras, a ditadura teve apoio
de grupos importantes, e é necessario compreender como e por que isso se deu, pois
de outra forma seria dificil explicar um regime autoritario com duragéo de vinte anos
(MOTTA, 2021, p. 123).

O pouco tempo de gestdo do Jodo Goulart foi marcado por algumas “turbuléncias”. O
historiador argentino Osvaldo Luis Angel Coggiola (2001) exemplifica crises que o Jango
enfrentou em sua gestdo, como, por exemplo, a pressédo dos sindicatos pelas Reformas de base;
pela proposta de reforma agréaria, comandada por Francisco Julido das Ligas Agrérias; por uma
CPl (Comissdo Parlamentar de Inquérito) para investigar os ganhos das empresas
multinacionais instaladas no pais, em especial a Volkswagen; e ainda pelo quadro sindical-
camponés. Foi uma sucessao de crises durante o governo de Jango, as quais iam de encontro
aos interesses da politica norte-americana, que culminaram na sua renincia em 1961. Na visao
do Secretario de Estado para Assuntos Internacionais dos Estados Unidos, Thomas Mann, o
comunismo estava “correndo solto” na gestao de Jango: “Quando assumi o cargo, até mesmo
antes, estdvamos conscientes de que o comunismo estava corroendo o0 governo do presidente
Goulart, de uma forma rapida, e antes de chegar ao cargo ja tinhamos uma politica destinada a
ajudar governadores de certos estados” (COGGIOLA, 2001, p.13).

Nesse periodo, era comum e efetiva a presenca da embaixada norte-americana no
palécio presidencial. Com efeito, tudo o que objetivava minar o Poder Executivo federal era
incentivado pelos Estados Unidos. Assim,

0 embaixador Lincoln Gordon era assiduo frequentador do palécio presidencial.
Sugeria nomes para compor 0s ministérios, censurava as escolhas de "esquerdistas"
para as assessorias do presidente, criticava abertamente projetos e iniciativas
governamentais. Militares, governadores de Estado, deputados, empresarios e
dirigentes sindicais eram convidados permanentes do ativo embaixador. Entidades
politicas e sindicais de direita que faziam oposi¢do a Goulart foram generosamente
contempladas com recursos financeiros do governo norte-americano (COGGIOLA,
2001, p. 13-14).
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Apos a deflagracdo do golpe, importantes veiculos de comunicacdo reforcaram o
discurso de “vitéria contra 0 comunismo”, COMO consta nos trechos abaixo. O primeiro foi
destacado do editorial publicado pelo jornal O Globo, no dia 2 de abril de 1964; o segundo é

do editorial publicado pelo Jornal do Brasil, no dia 3 de abril de 1964.

Agora é a Nacdo toda de pé, para defender as suas Forcas Armadas, a fim de que estas
continuem a defendé-la dos ataques e das insidias comunistas. Neste grave momento
da historia, quando os brasileiros, patriotas e democratas, veem que ndo é mais
possivel contemporizar com a subversdo, pois a subversdao partindo do governo
fatalmente conduziria ao "Putsch™ e a entrega do pais aos vermelhos, elevemos a Deus
0 nosso pensamento, pedindo-lhe que proteja esta patria cristd, que a salve da guerra
fratricida e que a livre da escraviddo comuno-fidelista (MOTTA, 2021, p.20 - 21).

A virilidade do movimento civico que reinstalou o império da lei e da liberdade no
pais, que demonstrou a aversdo do povo brasileiro & comunizacdo, que repudiou a
agitacdo e a opressdo, repercutiu de modo intenso em todo o mundo (MOTTA, 2021,
p.21).

O portal Meméria O Globo*? justifica o posicionamento do jornal na época com base na
“Crenga nas elei¢des de 65”. A expectativa era de que a ordem democrética seria restabelecida
por meio das elei¢Oes de 1965: “Este poderia ser o plano de Castelo Branco. Mas a dindmica
do regime, imposta pela “linha dura”, o superou e, com isso, o Brasil mergulharia numa ditadura
militar da qual s6 reemergiria 21 anos depois” (MEMORIA O GLOBO).

No primeiro momento, como exposto, os militares foram festejados como “salvadores
da pétria”, por uma parte do povo brasileiro. Motta (2021) alude que, para os defensores da
derrubada do Jango, houve quem interpretasse 0 golpe como notavel vitéria do "mundo livre"
sobre 0 comunismo. “Para 0s mais exagerados e ufanistas, a deposicdo de Goulart representou
a maior derrota soviética em muitos anos” (MOTTA, 2021, p. 22). Alguns meses ap6s o golpe
civil-militar, a revista Sele¢bes do Reader's Digest publicou um artigo especial intitulado "A
nacao que se salvou a si mesma", no qual comemorava a queda de Jango. Na concepcdo do
autor do artigo, o “Brasil teria se salvado do comunismo” (MOTTA, 2021, p. 22). De fato, a
tomada pelo poder dos militares ocorreu sem provocar uma guerra civil e, ainda, com o apoio
de muitos civis.

Esse discurso de que o Brasil deve ser salvo do comunismo, resgatado no governo

Bolsonaro, é antigo. Tal discurso fora criado na Era Vargas, como ja mencionado, com a

3 MEMORIA O  GLOBO. Crenca nas  eleicbes de  665. Disponivel ~ em:
ttps://memoria.oglobo.globo.com/jornalismo/opiniao/crenccedila-nas-eleiccedilotildees-de--9634787.
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estratégia falaciosa chamada Plano Cohen, para fins de implementar o “Estado Novo”, em 1937.
De acordo com o historiador Rodrigo Patto Sa Motta (2021), no periodo do Estado Novo (1937)
foi instaurado uma ditadura justificada na “ameaga comunista”. Em 1964, os militares e alguns
civis também se apropriaram do mesmo discurso para legitimar sua ditadura. Nesse sentido, “o0S
brasileiros precisavam ser protegidos do perigo de uma ditadura comunista, argumenta-se,
mesmo ao custo de viver sob uma ditadura de direita” (MOTTA, 2021, p. 23). O historiador
destaca como no Brasil os discursos anticomunistas se apropriaram de uma tradi¢do presente
desde o inicio do século XX, e de como a “ameaca vermelha” foi representada no imaginario

popular:

O anticomunismo se consolidou no pais na década de 1930, na sequéncia da
insurreicdo revolucionaria de novembro de 1935, que a memdria oficial nomeou
"Intentona Comunista”. Essa tentativa fracassada da esquerda (liderada por
comunistas, mas com participacdo de pessoas sem militdncia também) provocou
resposta violenta do Estado e dos setores sociais dominantes, que capricharam na
repressao e na propaganda. Naquele contexto, foram criados (ou ampliados) aparatos
legislativos e policiais que serviram para reprimir ndo apenas os militantes de
esquerda, mas todo tipo de movimento social e lideranga progressista. Além disso,
construiu-se um aparato de propaganda que solidificou um imaginério anti-comunista,
ou seja, um conjunto de imagens e ideias socialmente enraizadas. Os "vermelhos"
foram representados por seus inimigos sempre na qualidade de personagens nefastos:
violentos, ateus, imorais (ou amorais), estrangeiros, traidores tirdnicos etc. Nas
versdes mais extremas, foram apresentados como parceiros do proprio diabo
(MOTTA, 2021, p. 22-23).

Na década de 1960, o mundo vivenciava uma guerra fria e ideoldgica travada pelas duas,
até entdo, consideradas superpoténcias poés Segunda Guerra Mundial, os Estados Unidos e a
Unido Soviética (Ruassia). O periodo de Guerra Fria iniciou-se na década de 1940 e se estendeu
até o ano de 1991, impactando de diversas maneiras os paises do globo, com disputas nos
campos cientifico, corrida espacial, econémico, esportivo, bélico, sobretudo com uma disputa
politica e ideoldgica (capitalismo X socialismo). Tal rivalidade e disputa geopolitica tambem
impactaram diretamente nos paises da América do Sul.

O historiador Osvaldo Coggiola avalia que “a tensdo internacional - Estados Unidos
versus URSS, ou ‘comunismo versus mundo livre’ - forneceria justamente o alibi ideologico
para os golpes militares, que afirmaram com unanimidade ser a democracia ‘incapaz de conter
o comunismo’” (2001, p. 11). Coggiola estudou os governos Militares na América Latina e
dissertou sobre como esse cenario de disputa geopolitica e ideoldgica favoreceu os golpes
militares, com foco no Brasil, Argentina e Chile. Conforme o historiador, nos trés foi visivel a
influéncia determinante da diplomacia norte-americana. No caso do Brasil, Coggiola menciona

gue devido sua importancia econémica e demografica na América do Sul, o golpe militar em
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1964 teve como tarefa decisiva para “cumprir a missdo de restaurar no Brasil a ordem
econdmica e financeira e tomar urgentes medidas destinadas a drenar o bolsdo comunista, cuja
puruléncia ja se havia infiltrado ndo s6 na cupula do governo, como nas suas dependéncias
administrativas” (COGGIOLA, 2001, p. 13).

No diélogo entre o Aléssio e a esposa, percebe-se que eles pouco sabem sobre o que é o
comunismo, assim como uma boa parcela da populacdo. Mas o temem. E de ouvidos atentos na
conversa dos pais, Dagoberto, em sua inocéncia de menino, pensou ser um criminoso por gostar
dos icones russos, como a cadela Laika, o cosmonauta luri Gagarin e o goleiro Aranha Negra
(Lev Ivanovich Yashin). Na auséncia do pai, ele questionou sua mae: “Mae, eu também sou
comunista? Ela agarrou seu braco, com forca, e, sacudindo-o, gritava: Vai comegcar a palhagada,
Dagoberto?! Olha que te dou uma coga, esta entendendo?” (RUFFATO, 2022, p. 116).

A falta de resposta e o tabu criado sobre o assunto causaram um certo trauma em
Dagoberto, que se esforcou para esquecer aquele episddio. No entanto, ele tremia ao observar
a viatura (jipdo) da policia e logo tratava de se esconder em casa, embaixo da cama. Sua culpa
e pavor o fizeram rasgar seu album de figurinhas da Copa do Mundo de 1962, que tanto
estimava apos té-lo conseguido em trocado de uma gaiola vazia ganhada de presente e mais um
saquinho de bolinhas de gude, s6 “porque havia aqueles jogadores de uniforme vermelho com
as letras CCCP no peito, cujos nomes nao conseguia pronunciar, Jascin, Malascenko, Ostrovski,
Sciocheli, Dubinski” (RUFFATO, 2022, p. 117). Enquanto isso, seu pai continuava a transmitir

as noticias ouvidas na rua:

O pai: Néo sabe o que estdo falando na Rua, minha filha, parece que prenderam o Zé
Preto. A mée, enxugando as méos no avental: Que Zé Preto, Aléssio? O pai: Do
sindicato, sabe?... A mde lembrou. O pai: Dizem que ele é comunista, A mae,
indignada: Mas ndo é aquele que vocé falava que era a favor dos empregados? O pai,
contrariado, respondeu, Eu nunca disse isso, Constanga! A mée: Isso que da querer
ajudar os outros! O pai toma um copo de agua, deixa a cozinha, aborrecido, ainda
escoltado pela voz da mde, O povo ¢ ingrato, Aléssio, muito ingrato... Dagoberto
recorda o desapontamento, entdo, ajudar os outros... Porque gostava de ajudar os
outros... (RUFFATO, 2022, p. 117).

O que podemos observar &€ como 0s acontecimentos impactam 0s personagens. A mae,
Constanca, vive uma vida com muitas responsabilidades, como cuidar da casa, dos filhos e
ainda tem de auxiliar no sustento da casa, ja que seu esposo estd sempre desempregado e
acumulando dividas. Na pratica, para ela, as noticias parecem nao a afetar diretamente. “E 0
gue nos temos com isso?” Para Constanca, parece tudo muito distante e tanto faz o presidente

A ou B, pois a vida dela seguird na mesma penuria. Dagoberto, por ser uma crianga e sem muita
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instrucgdo, justifica-se ele ficar impressionado com os alardes do pai. J& Aléssio € o retrato de
muitos brasileiros impactados com discursos falaciosos e, a0 mesmo tempo, por muita
desinformacao.

Aléssio € um homem simples ¢ possui pouco estudo, mas “sabia ler seguidinho, sem
gaguejar, com sua letra redonda, podia, se quisesse, escrever muito além do préprio nome. E
possuia mais ‘repertério’ — como chamava seu conhecimento geral — que muito menino
estudado” (RUFFATO, 2022, p. 164). Constanca, sua esposa, sempre reclamava de sua falta de
iniciativa ¢ do fato de todos o fazerem de bobo, “todos lhe passavam a perna — Aléssio ndo a
contestava, mas ela incompreendida é que ele ndo almejava disputar nada com ninguém”
(RUFFATO, 2022, p. 164).

Sobretudo, Aléssio era esperto. Quando jovem, ambicionava ir para o Rio de Janeiro,
mas suas economias s6 foram o suficiente para chegar em Cataguases, onde fixou raizes e logo
entendeu a conveniéncia de se apoiar nos poderosos da cidade, os Prata. Por isso, era acusado
de bajular os poderosos, inclusive em casa. Em sua defesa, ele dizia que seu objetivo em
construir boa relacdo com os Prata era para proteger a familia. E foi assim que ele conseguiu
vaga no colégio Cataguases para os filhos, alvara para vender garapa na rua, conseguiu a

assisténcia médica para a esposa em Juiz de Fora,

E poderia passar horas enumerando os favores que lhe foram concedidos, remédios
de graca, abatimento no aparelho do Heriberto, que nasceu com as pernas tortas, a sua
dentadura, o telegrama no casamento de Betina... E tudo em troca de qué? De que nas
eleicbes caitituasse votos para os candidatos da situacdo. E disso ndo se
envergonhava, até porque acreditava nos principios orientadores da Revolugdo de 64
(RUFFATO, 2022, p. 129).

Na contrapartida, em tempos de periodo eleitoral, Aléssio enchia os bolsos de santinho
de algum Prata e ia para as ruas angariar votos. Ele até mesmo forgou Constanca a tirar o titulo
de eleitor. “Ela queixava-se por ndo saber ler e s6 escrevi 0 proprio nome, garrancho que o pai
a adestrou para garantir mais um voto para os Prata nas elei¢des” (RUFFATO, 2022, p. 143).
E assim ele construiu sua relagdo de subserviéncia com os poderosos, talvez uma espécie de
“coronéis” da cidade, a fim de obter vantagens e protegao.

Assumidamente ufanista e, embora acreditasse nos principios orientadores da
Revolucéo de 64, o lema “Brasil, ame-0 ou deixe-0” era 0 Gnico ponto da revolucao que Aléssio
descordava secretamente. Ele dividia seu amor com a ltalia, terra de seus antepassados, e que
nem mesmo sabia onde ficava, porém cultivava grande devogdo. Mas, “ai de quem, perto dele,

botasse 0 minimo de defeito no Brasil, 0 melhor lugar do mundo para viver, o mais aprazivel,
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com mais acolhedor, o mais pacifico, chdo livre de terremotos e vulcdes, anarquia e guerra,
fome e miséria” (RUFFATO, 2022, p. 133).

O periodo de mais efervescéncia da ditadura militar ocorreu durante os dez anos do Ato
Institucional n° 5 (Al-5), baixado no dia 13 de dezembro de 1968, que vigorou até outubro de
1978. O historiador Rodrigo Patto S& Motta (2021) avalia que o Al-5 foi um ato de forga para,
em outras palavras, 0 governo conseguir manter a ditadura as rédeas curtas, além de agradar
aos radicais, que visavam “limpar” a na¢ao dos inimigos opositores. No entanto, o novo ato foi
visto como uma resposta desproporcional, ja que o governo dispunha de meios coercitivos bem

efetivos para frear eventuais ataques da esquerda, bem como explica Motta:

Essa avaliacdo foi feita & época por véarios observadores do cenario brasileiro,
inclusive os diplomatas norte-americanos, que nao viam necessidade de novas
medidas de excecdo. De fato, o Estado possuia instrumentos repressivos para lidar
com os desafios provenientes da esquerda. Porém, e o detalhe é fundamental, ndo
dispunha de meios suficientes para enquadrar e disciplinar segmentos rebeldes da
propria elite situados em setores estratégicos, como o Poder Legislativo, O Poder
Judiciario e a imprensa. A ditadura legada por Castelo Branco oferecia recursos de
sobra para reprimir os revolucionarios de esquerda, mas também garantia alguns
espacos de atuacdo para dissidentes moderados, gracas as concessdes ao liberalismo
politico (MOTTA, 2021, p. 115).

Na ocasido, o general Costa e Silva vinha sendo contestado até mesmo por seus aliados

e, fontes militares afirmaram que ele poderia ser derrubado caso ndo tomasse essa

medida (MOTTA, 2021, p. 114-115). Em seu governo, no periodo de 1967 a 1968, eclodiu uma

onda de protestos advindos, na maior parte, dos operarios e dos estudantes universitarios. Motta

(2021) argumenta que os setores de oposicdo se sentiram encorajados devido ao desgaste e

impopularidade do governo. Isso ocorreu sobretudo pela sensacdo de que a ditadura tivesse

reduzido seu poder discricionario, com o fim da vigéncia do Al-1 e do Al-2, nos quais algumas

garantias civis foram restabelecidas e o Poder Executivo ndo poderia mais suspender os direitos
politicos a seu gosto. De acordo com Motta:

Diante do aumento do protagonismo das oposi¢des, grupos de direita organizaram-se

em defesa da ditadura, gerando tanto agitagdo nos quartéis como ataques terroristas,

muitas vezes travestidos de a¢Bes da esquerda, para aumentar a sensacdo de retorno

do “perigo comunista”. O quadro tornou-se conflitivo e tenso, com intensificacdo da

violéncia policial nas ruas para reprimir 0s movimentos sociais e seus protestos, acdes

terroristas de direita e de esquerda, criticas da imprensa liberal contra o governo Costa

e Silva - acusado de incompetente para lidar com os desafios dos momentos - e
aumento da agressividade nos discursos da oposi¢do (MOTTA, 2021, p. 114).

O inicio dos anos 1970 foi a fase mais violenta da ditadura, gerando inseguranga entre

amplos setores sociais (MOTTA, 2021). Nesse contexto, durante a juventude, Dagoberto
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frequentava o JUAC (Jovens Unidos pelo Amor em Cristo). O grupo de jovens era liderado
pelo padre Roland, francés consagrado no seminario de Pont-1’Abbé d’ Arnoult, que “aportou
no Brasil em 1962, como missionario em Campinas, mas depois de 1967, refugiou-se em
Cataguases” (Ruffato, 2022, p. 101).

Padre Roland era muito culto, poliglota e dava aulas de francés no Colégio Cataguases
e era responsavel pela igreja de Nossa Senhora de Fatima. No entanto, a modernidade e

altruismo do padre ndo parecia agradar muito aos fiéis:

Os sermdes indignados do padre Roland, condenando a riqueza de uns e a pobreza da
maioria, advertindo os fiéis de que Jesus, de seu, possuia apenas as vestes que usava...
Os paroquianos reclamavam, evocavam 0s tempos antigos, queria um padre de sotaina
preta, que falasse com voz baixa, e pausadamente, das coisas do espirito, que se
limitasse a ouvir as confissdes e perdoar 0s pecados, que patrocinasse animadas e
bem-comportadas festas e quermesses, que celebrasse casamentos e batizados e
missas de corpo presente e de sétimo dia, que agisse enfim como escriturério de Deus,
ndo como juiz. Ndo suportavam as musicas modernas dentro da igreja...
Consideravam um absurdo que o padre Roland fosse visto ajudando a encher laje, a
erguer paredes, a assentar pisos em obras na prefeitura; horrorizavam-se ao saber que
ele brigava com o delegado para soltar bébados, e até veados e marginais da Cadeia;
escandalizavam-se com suas idas a Ilha para conversar com as prostitutas; injuriavam-
se por ele escancarar as portas da casa paroquial para abrigar uma escola improvisada
para criangas que ndo tinham de estudar; chocavam-se por ele frequentar a casa da
dona Rita, uma mulher desquitada... Quem ele pensa que ¢é?, perguntava, exaltados,
enquanto espalharam boatos de que Padre Roland desencaminhava a juventude com
suas liberdades... (RUFFATO, 2022, p. 101-102).

Dos habitantes da conservadora Cataguases, quem o padre Roland mais desagradou foi
o doutor Anibal Rezende, que o denominara como “padre vermelho”. No capitulo 49 (Padre
Roland), Dagoberto presencia a discussdo entre dois membros do JUAC, e néo tardou para o
padre colocar fim na contenda, assumindo a defesa de um dos jovens, o Hélder. O referido
jovem era um protegido do padre Roland e vinha tendo problemas com a policia, mais
especificamente com o doutor Anibal Rezende, que “bradava no programa Roda Viva, da Radio
Cataguases, sabado de manhd, que na sua jurisdicdo nao floresciam maconheiros, invertidos, a
ditadores” (RUFFATO, 2022, p. 101). Sob acusacdo de vagabundagem, Hélder fora preso em
trés ou quatro ocasides, porém sempre era liberado por ser menor de idade, a contragosto do
doutor Anibal Rezende que lhe aplicava alguns de seus castigos fisicos, e bradava: Cuidado
comigo, seu hippie de merda! (RUFFATO, 2022, p. 101). Mas a verdade é gque todos sabiam
que o alvo do delegado era outro:

O Alvo do Delegado ndo era o Hélder, mas o padre Roland, por quem alimentava
profunda a aversdo. O doutor Anibal prendia o Hélder, colocava-o mofando numa sala
abafada e imida, cuja pequena janela abria-se para o rio Pomba, e aguardava paciente,
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cigarro apds cigarro, o barulho rascante da mobilete, que anunciava a chegada
atabalhoada do padre Roland. Entéo, calmamente ele saia a porta do prédio e saudavel,
sarcastico, Eis 0 nosso Padre vermelho! O doutor Anibal falava, nas rodas de
cafezinho do Bar Elite, que um dia ainda iria desmascarar aquele comunista covarde
que se escondia por debaixo da batina, embora, na verdade, o padre Roland andasse
de calca de brim e camisa social, ambas surradissimas, e pusesse 0s paramentos
apenas na hora da missa (RUFFATO, 2022, p. 101).

Em janeiro de 1974, Dagoberto se apresentou no quartel do 4° Grupo de Artilharia de
Campanha, em Juiz de Fora, por insisténcia de sua mée, que achava bonito o uniforme verde-
oliva. Apds sua experiéncia no exército, Dagoberto ouviu o relato de um conhecido sobre a
fuga do padre Roland de Cataguases. Padre Roland saiu as pressas para ndo ser preso,
“escondido no porta-malas de um téxi, foi largado de madrugada perto da rodoviaria de Uba,
tomando rumo ignorado” (RUFFATO, 2022, p. 130). Tal fato aconteceu para a alegria e
contrariedade do doutor Anibal Rezende, pois ansiava pela prisdo do padre. Ele até comprou
fogos de artificio para comemorar a “demandada do padre”.

Jé era sabido que o padre vinha sendo criticado pelos fiéis, que se incomodavam com
seu populismo. Inclusive, os pais de seus alunos reclamavam que, “em vez de dar aula de
francés, para o que fora contratado, lia poesias subversivas, incitando a rebelido contra as
autoridades e as instituicdes” (RUFFATO, 2022, p. 130). Mas a “gota d'dgua” aconteceu no dia
31 de margo, ocasido em que o0s nacionalistas da cidade comemoravam os dez anos da

Revolucdo, incluindo todas as igrejas, menos a de Nossa Senhora de Fatima,

cuja porta permaneceu cerrada, um pequeno pedago de papel manuscrito afixado a
porta, “Tive que ir. Retourno a noite. Padre Roland Pellennec”. Exultante, o doutor
Anibal Rezende, ministro da Eucaristia, encabecou um abaixo-assinado pedindo o
afastamento imediato do padre Roland, entregue em maos ao bispo de Leopoldina,
por um grupo de cidaddos catélicos indignados, junto com um envelope pardo
contendo um dossié sobre suas atividades, questiondveis, algumas, francamente
imorais, outras, relatadas em pormenores por meio de cartas anénimas e depois
sigilosos (RUFFATO, 2022, p. 131).

Padre Roland foi apresentado na narrativa como aquele que “refugiou-se em
Cataguases”, o que sugere que, possivelmente, ele veio fugido de outra cidade, dado seu
comportamento e o regime ditatorial da época. Como supracitado, a fuga do padre se deu no

dia 31 de marco, data em que apoiadores da revolugdo comemoravam os dez anos da Revolugéo



82

(Golpe) de 64. Ou seja, no ano de 1974, ano em que o general Ernesto Geisel'* tomou posse,
porém, até aquele momento, o pais ainda era regido sob a rigidez do Ato Institucional n°5 (Al-
5).

A propoésito da real data da “Revolug¢ao”, Motta (2021) destaca que existe uma
divergéncia histdrica sobre o momento em que militares assumiram de fato o poder. A corrente
opositora data o golpe no dia primeiro de abril, como “uma forma de ridicularizar o evento e
recusar a data de 31 de marco, a preferida pelos golpistas” (MOTTA, 2021, p. 35). Porém,
segundo o historiador, ndo existem razdes plausiveis que justifiguem essa opc¢do, pois as
movimentagoes das tropas iniciaram no dia 31. Foi somente no dia primeiro de abril que o entéo
presidente Goulart saiu do Rio de Janeiro para Brasilia, e dali para o Rio Grande do Sul, mas
ainda estava formalmente no governo. No dia dois, durante a madrugada, o “Congresso
decretou que ele tinha abandonado o cargo e o pais (O que ndo era verdade, pois Jango partira
para o exilio somente dois dias depois), e nomeou o presidente da Camara como substituto
provisorio” (MOTTA, 2021, p. 35).

Tracando uma analise comparativa entre os dois periodos de ditadura no pais, da era
Vargas e ditadura civil-militar, Motta (2021) observou uma semelhanga entre elas: “ambas
fizeram parte de um processo de modernizagdo conservadora e autoritaria. Em outras palavras,
tratou-se de projetos politicos orientados para modernizar o aparato econémico, mas,
simultaneamente, evitar mudangas nas estruturas sociais com base na repressdo politica”
(MOTTA, 2021, p. 224). A ditadura militar estruturou-se nos mesmos pilares deixados por
Vargas, baseados no intervencionismo e no planejamento estatal combinados com a
participacdo de capital privado. Em suma, ambas as ditaduras combinaram “modernizagao
econdmica” com repressao e autoritarismo. Complementando, o historiador explica o que foi o

“milagre” econdmico:

O “milagre” econdomico do regime autoritario na verdade foi para poucos,
promovendo concentracdo de renda e achatamento salarial. A gestdo econdmica da
ditadura foi marcada por desperdicio de recursos e projetos megalémanos, que, junto
a outras op¢des equivocadas, no fim deixaram o pais em situacdo dramatica, com
divida externa impagével e hiperinflagdo fora de controle (MOTTA, 2021, p. 224).

O discurso de que ndo houve ditadura civil-militar no Brasil, colocado em pauta nos

ultimos anos, motivou Motta (2021) a questionar sobre os argumentos usados, de “ma-fé”, pelos

14 Tomou posse a 15 de margo de 1974 e entregou 0 cargo no mesmo més em 1979 para Jodo Baptista Figueiredo.
O governo do Geisel suavizou, aos poucos, 0s anos de chumbo, até a completa liquidacdo politica da linha mais
dura das Forgas Armadas (TRAMARIM, 2007).
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negacionistas. Segundo o historiador, os negacionistas argumentam que durante o periodo de
ditadura, houve elei¢des regulares para vereadores, deputados, senadores e prefeitos de algumas
cidades. A contraprova, é que o sistema eleitoral era precario por sofrer constantes intervencdes
autoritarias, como prisdes e cassacdes. Além do fato de ndo ser permitido a populacdo votar
para 0s cargos principais, como o de presidente, governador e prefeito das capitais (MOTTA,
2021). Por essas e outras razdes,

a ditadura sé permitia o funcionamento do jogo eleitoral enquanto ela fosse a dona da
bola. Nos momentos em que ela correu risco de perder o controle da situacdo, o
governo respondeu com intervencgdes autoritarias, como nos casos do Al-2 e do Al-5.
A oposicdo ndo tinha acesso a chances reais de virar o jogo e o fato de ter havido
algumas concessoes liberais ndo altera a esséncia ditatorial do regime militar vigente
entre 1964 e 1985 (MOTTA, 2021, p. 121).

Por fim, ou melhor, no inicio, conforme a sequéncia do livro, na abertura dos capitulos,
marca a seguinte data e localidade: Somerville, 6 de agosto de 2016. A data pode ser aleatéria
e na diegese ela marca o tempo presente da histéria do Aléx, que imigrara para os Estados
Unidos. Ja 0 més e 0 ano, certamente a escolha ndo foi aleatdria e significativo dentro e fora da
narrativa. No dia 31 de agosto, foi deliberado o processo de cassagdo do mandato de Dilma
Rousseff, que se iniciou no dia 2 de dezembro de 2015. Para os partidarios da direita e extrema-
direita ou simpatizantes, o impeachment da presidenta foi visto como a chegada de uma nova
era e a derrocada do PT; j& para os partidarios da esquerda ou simpatizantes, o impeachment foi
mais um golpe de estado que o Brasil sofreu.

Como ja mencionado, na abertura, que cada bloco do livro traz uma data que,
certamente, ndo foram escolhidas ao acaso. O bloco Il inicia a histéria de Dagoberto e registra:
Sédo Paulo, 8 de outubro de 1994. Primeiro de julho daquele ano, comecou a circular no Brasil
a moeda Real, que foi um marco para a economia do pais, ajudando a estabilizar a inflagdo.
Neste bloco, por diversas vezes, sdo narrados momentos em que a personagem sofre com a
instabilidade econémica do pais.

O bloco I, que foca na historia do Aléssio, refere-se a Cataguases, 7 de fevereiro de
1967. Naquele ano, o Brasil vivia seu terceiro ano de regime militar. No dia 9 de fevereiro, 0
entdo presidente Humberto de Alencar Castelo Branco sancionou a Lei de Imprensa, que imp0s
a censura prévia por agentes federais presentes nas redagdes, emissoras de radio e televisdo. No
més seguinte, em 15 marco, Artur da Costa e Silva assume a presidéncia, governo o qual

instituiu varios Atos Institucionais, incluindo o Al-5, tornando a ditadura ainda mais repressiva.
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No ultimo bloco, que narra a histéria do Abramo, o tempo presente se passa em Rodeiro,
6 de agosto de 1916, periodo da Primeira Guerra Mundial (1914 - 1918). Quando a guerra
iniciou, o Brasil declarou neutralidade. Todavia, no dia 3 de maio de 1916, um navio cargueiro
brasileiro, o Rio Branco, foi a fundado por um submarino aleméo. Wenceslau Bras era 0 nono
Presidente da Republica brasileira (1914 - 1918) e foi sob seu governo que o Brasil entrou na
guerra, apos a ofensiva alema. No entanto, a participacdo brasileira se restringiu ao envio de
um corpo de médicos e um grupo expedicionario para patrulhar parte da costa africana e o
Atlantico Norte. Naquele mesmo ano, Bras também sancionou o primeiro Codigo Civil

brasileiro, aprovado pelo Congresso em 1915.
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CONSIDERACOES FINAIS

Revisitar o passado histérico é essencial para compreender o presente e repensar no
futuro. A nossa pesquisa objetivou-se em analisar as estratégias narrativas usadas pelo escritor
Luiz Ruffato nos romances, De mim ja nem se lembra (2016) e O antigo futuro (2022). Em
paralelo, essas narrativas fazem um recorte historico dos anos de ditadura civil-militar no Brasil.
A partir da leitura desses romances em didlogo com a Historia, € possivel resgatar memorias
varridas para debaixo do tapete do negacionismo e refletir sobre a violéncia sofrida pelo povo
brasileiro em amplas esferas (fisica, cultural, moral e patrimonial).

Em De mim ja nem se lembra, a estratégia narrativa do autor se vale da focalizagdo em
primeira pessoa, por meio das cartas intimas de José Célio. As epistolas aludem a respeito de
acontecimentos “estranhos” para o jovem, mas que para o leitor ciente do contexto, tendo como
parametro as datas das cartas assinaladas entre o ano de 1971 a 1978, compreende tratar-se de
praticas comuns do periodo de repressdo militar ancoradas pelos Atos Institucionais. De tal
modo, as cartas agregam impacto e verossimilhanca a narrativa, ao passo que permitem ao leitor
imaginar e identificar fatos histéricos. Principalmente, as cartas de José Célio séo testemunhos
de um jovem simples, sem consciéncia politica formada, e que viveu os anos de ditadura civil-
militar.

Ja em O antigo futuro, Luiz Ruffato recorreu a focalizacdo em terceira pessoa e a
estrutura anacronica para fazer um recorte histérico de cem anos do Brasil. O romance também
ficcionaliza os anos de ditadura civil-militar, por meio dos dramas e memorias dos homens da
familia Bortoletto. Nos romances, observamos como o escritor construiu, de modo sutil,
narrativas densas, reafirmando sua estratégia narrativa ou seu “projeto estético-ideoldgico”
(SILVA, 2019). A estrutura narrativa dos romances da o tom do enredo e avassala o leitor. Nos
dois casos, 0 enredo € sugestivo e cabe multiplas leituras e interpretacdes, convidando o leitor
a escrever a histéria junto ao autor.

Geralmente, nas narrativas ruffatianas hd sempre um embaralhamento de temas e
subtemas que fundamentam a estrutura de seus romances em diversas camadas. No conjunto de
suas obras, percebemos que o escritor mineiro ndo repete formulas, embora algumas tematicas
se repitam como, por exemplo, a condicao do proletariado, a desintegracéo dos lacos familiares
e 0 desenraizamento. Essas tematicas sdo uma constante em seus livros. Cada romance é escrito
com uma estrutura e linguagem propria.

Nos livros, De mim ja nem lembra e O antigo futuro, os enredos giram em torno de

diversas questdes caras ao autor; de ordem familiar, politica e social. Sob os dramas e
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perspectivas de suas personagens, podemos perceber como a macropolitica afeta direta e
indiretamente na rotina e até no destino dos personagens. Dessa forma, Luiz Ruffato conseguiu
incluir em seus romances — de forma estratégica e eficiente — fatos histéricos como a tentativa
de supressdo da cultura dos colonos italianos na era Vargas; o terrorismo comunista que serviu
de justificativa para o golpe de 64 e posteriormente a sucessdo de Atos Institucionais; o
movimento sindical do ABC, os anos de redemocratizacdo; os periodos de instabilidade na
economia que gerava uma desenfreada taxa de inflagéo; entre outras crises de ordem politica,
social e econémica que afligiram o pais nos anos de 1916 a 2016.

No entanto, salientamos que, para 0 romancista, mais vale a incidéncia da macropolitica
e efeitos sobre seus personagens do que a politica ou a ideologia em si. Haja vista que suas
personagens ndo sao reacionarias, por vezes até ingénuas quanto ao cenario politico. Na pratica,
suas personagens compdem uma massa de individuos passivos que “dangcam conforme a
musica”, cuja prioridade é garantir seu proprio sustento.

Prova disso sdo as personagens José Célio, Aléssio, Constanca e o Dagoberto. José
Célio, em varias de suas cartas, da indicios de que ndo sabia o que era ditadura e nem mesmo o
que estava acontecendo ao seu redor, nem mesmo tinha dimensdo das implicacGes de seu
envolvimento com o Sindicato. Sua maior preocupacdo era trabalhar e ajudar a familia. Aléssio,
por sua vez, € o retrato atual de muitos brasileiros que, igualmente, se consideram ufanistas, em
meio a essa dualidade entre a direita e a esquerda partidaria. Por mais que Aléssio tentasse ficar
“antenado” aos acontecimentos do pais, sua limitagdo critica, académica e social tornava-0
ingénuo com relacdo a midia partidaria da época que propagava a ideologia norte-americana,
que demonizava o Comunismo. Além disso, ha o fato de que, por sobrevivéncia ou por simpatia,
Aléssio era um defensor dos “poderosos”. Por outro lado, Constanga preferia manter-se alheia
aos noticiarios e politica, pois, na pratica, ela sabia que sem o fruto do trabalho ndo haveria
comida na mesa. J4 Dagoberto cresceu com o mito da “ameaca vermelha” e temia o comunismo;
na juventude, também ignorava a politica repressiva de sua época (periodo da ditadura civil-
militar).

Ao longo da nossa pesquisa, pontuamos ainda sobre o subtema do desenraizamento
presente nos romances, cuja tematica confere um peso importante as narrativas. Vimos que o
movimento de desenraizamento implica, ndo somente, na perda espacial dos personagens, mas
tambem na perda de lagos afetivos. Em De mim ja nem se lembra, a saida de José Celio de
Cataguases (MG) para Diadema (SP), em busca de um futuro melhor, marcou por definitivo a
familia Ruffato. E seu retorno, sete anos depois, em um caixao descerrado, causou uma ferida

emocional na familia que, como o leitor pode acompanhar no terceiro capitulo do livro, nunca
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cicatrizou. Coube ao narrador-personagem Luiz Ruffato enfrentar e conviver com 0s espectros
de um passado mal resolvido, com a dor do luto e das memdrias deixadas por aqueles que
partiram, incluindo seus pais. Nas palavras do narrador-personagem: “Aqui retino meu passado
—modo de reparar meus mortos, que ja pesam no lado esquerdo: meu irmao, minha mae, meu
pai, aqueles aos quais me reunirei um dia. A eles, este livro” (RUFFATO, 2016, p. 22).

Em O antigo futuro, a familia Bortoletto também sofre com as consequéncias do
desenraizamento (imigracdo), da desintegracdo da familia, dos traumas, as memorias e 0s
sonhos frustrados. O enredo gira em torno da esperanca em futuro melhor que nunca acontece.
Com efeito, a sina da deterioracdo familiar persegue os Bortoletto; da gera¢do do Giovanni, pai
do Abramo, até o Alex (atual geracdo), todos tiveram de deixar para tras a familia, suas raizes,
além de terem de enterrar seus mortos.

Diante de tudo que foi exposto, podemos inferir que os romances em andlise
cumprem com o proposito de serem romances atemporais. Em ambos, Luiz Ruffato da folego
para narrativas empenhadas em resgatar memorias negligenciadas do Brasil sob a 6tica da
classe trabalhadora; da “histéria vista de baixo” (SHARPE, 1992). Assim, ele reconstroi
resquicios das “historias em migalhas”, para nos valermos das palavras de Frangois Dosse
(2003), a partir de vidas de personagens representantes da classe proletaria, fabril e de
imigrantes.

O Luiz Ruffato articula bem o hibridismo entre a Literatura e a Histéria por meio de
uma linha ténue entre as duas areas do saber, na qual ele faz um recorte da historia do Brasil de
forma ficcional. Assim, ele prop6e uma estratégia de reescrita da histéria por meio de diferentes
estratégias narrativas, bem como o préprio escritor afirmou em 2016, quando relancara De mim

ja nem se lembra: “Cada romance é uma tentativa de reconstruir a historia” (FREITAS, 2016).
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